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Prólogo

Este libro narra la crónica de días oscuros, noches inter-
minables y decisiones difíciles; narra, también, la esperanza de 
muchos y el encuentro con el milagro. Y es, por sobre todo, el 
testimonio del esfuerzo y la vocación del ser humano, el relato 
de nuestro propósito ineludible: cuidar con sentido trascen-
dente a cada persona.

Como en pocas experiencias colectivas, lo ocurrido en 
aquellos meses entre 2020 y 2021 se ha ido convirtiendo en una 
vivencia singular que sigue en movimiento; para muchos, su 
forma definitiva aún se moldea en el recuerdo.

Por esta razón, consideramos necesario escribir este libro: 
para evocar a coro y, al mismo tiempo, expresar y honrar las 
memorias íntimas de algunos de los protagonistas del Hospital 
Solidario COVID Austral, de cuya dirección hemos formado 
parte los firmantes de este prólogo.

La tarea no fue nada sencilla para quienes participamos de la 
redacción de estas páginas, ya que debimos volver sobre lo perso-
nal sin descuidar lo colectivo: no fueron pocas las veces en que una 
impresión afianzada en la memoria fue corregida por el recuerdo 
de otros… ni pocas las veces en que volver a aquellos momen-
tos actualizaba dolores todavía muy vivos. Sabemos, incluso, 
que habrá discrepancias y errores, ¿cómo podríamos evitarlos? 
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No obstante, con este libro en nuestras manos, celebramos 
cada momento que dedicamos a su creación: estamos muy 
orgullosos de lo que hemos logrado y, lo que es igual de impor-
tante, muy agradecidos por el proceso —aun cuando llevó 
más de un año y medio de trabajo llegar al resultado final—. 
El tiempo pasará y algunos registros se irán perdiendo, pero 
estamos convencidos de que este libro servirá para mantener 
vivo el recuerdo en las próximas generaciones.

A continuación, se encontrarán con el relato enhebrado de 
más de cuarenta personas que estuvieron en la primera línea 
de batalla —podrían haber sido otras tantas; como puede 
imaginarse, hemos debido asumir carencias y ausencias—. 
Esperamos que, aun cuando cada voz que habita estas páginas 
está identificada con su nombre, estos nombres se diluyan en 
parte para ser también la voz de tantos otros. 

Habrá relatos de aparentes derrotas y de triunfos, momen-
tos de desesperación y de alegría y, sobre todo, en cada página, 
un profundo sentido de comunidad, humanidad y vocación. 

Este es un viaje a través de sus ojos, un viaje que esperamos 
que inspire y que, en la medida de lo posible, ilumine aquellos 
días compartidos desde ese lugar que nos tocó ocupar.

Ese lugar… Siempre recordaremos aquellas primeras maña-
nas frías, rodeados de datos, cifras, gráficos y diagramas, de 
novedades sanitarias que intentaban predecir lo impredecible. 
Frente a estos números, tantas veces desoladores, fuimos testi-
gos de la valentía inquebrantable de muchos y del sufrimiento 
indescriptible de otros, que muchas veces fuimos nosotros 
mismos. También, como a tantos, nos tocó sentir el peso de 
decisiones que podían significar la vida o la muerte. 

Ha sido desde ese doble espacio —desde el que protagoniza 
y desde el que mira; desde el médico y desde el paciente; desde 
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el gestor y desde el familiar— que asumimos el rol de acompa-
ñar la creación de estas páginas.

Nos encontramos junto a ustedes, conscientes de que no 
somos todos los que estuvimos, ni que aquellos que estamos 
somos los que éramos. Por eso, al compartir estas experiencias, 
esperamos rendir homenaje a aquellos que perdieron sus vidas, 
a quienes sobrevivieron a la enfermedad y a todos los que, con 
valentía y dedicación, continúan luchando día a día para que 
este mundo que vamos rearmando— que sigue sintiendo secue-
las y acumulando temores— sea un mundo mejor: uno que esté 
más alerta, más consciente, más preparado y más humanizado. 

Luego, y ante todo, deseamos ofrecer argumentos para la 
esperanza: las personas también mostramos lo mejor de noso-
tros, también dimos cuenta de nuestras inmensas y preciosas 
capacidades.

Quisiéramos terminar estas palabras introductorias con la 
frase de San Ignacio de Loyola que nos hemos repetido hasta 
el hartazgo y que contiene en sí la forma en que vemos nuestro 
rol como médicos: «Actúa como si todo dependiera de vos, 
sabiendo que, en realidad, todo depende de Dios».

Por último, y por sobre todo, queremos agradecer a Dios, 
a nuestros pacientes, a los benefactores, a todo el personal de 
nuestra querida universidad y de nuestro querido hospital y 
a nuestras familias, que nos acompañaron de manera inque-
brantable.

Manuel Rocca Rivarola
Pablo Cingolani
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Capítulo 1

Llamado a la acción

1.1. Un llamado desde Italia

Aún el verano, con sus tonos, temperaturas y vacaciones, 
gobernaba el tiempo y el espacio; una pausa. En breve volverían 
las clases y el ritmo frenético de un país que vive al compás 
de Sísifo, sin perder el sospechoso humor de estar «mal pero 
acostumbráu». Del exterior venían noticias que eran de afuera, 
memes, teorías múltiples, notas de un mundo fantástico que 
otra vez —y esta vez por suerte— quedaba muy lejos. Argentina 
vive frente a algunos con la estación cambiada y eso, probable-
mente, nos dé a veces la sensación de que no somos parte del 
mismo presente.

Hacia las seis de la tarde de uno de los primeros días de 
marzo, cuando ya en el Hospital iban quedando pocas perso-
nas, sonó el teléfono; detrás, una voz italiana que preguntaba 
si podíamos enviarles mascherine, barbijos, tapabocas, masks, 
esa palabra que poco tiempo después sería más traducida que 
el Quijote. Lucas Niklison y Rafael Aragón, en aquel momento 
presidente y director de Planeamiento Estratégico del Hospital 
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Universitario Austral (HUA), se miraron confundidos del otro 
lado del teléfono: no se trataba de un error ni de una broma, 
desde Italia efectivamente estaban pidiendo insumos médicos 
a un hospital en Argentina. «Si de un país del primer mundo 
nos preguntan esto, es porque están previendo algo muy fuerte 
y de un gran impacto, ¿qué estamos haciendo nosotros?», 
pensó Niklison.

El desconcertante llamado fue más que un pedido de sumi-
nistros, fue una alarma que invadió la cabeza de Rafael Aragón 
y que lo motivó a realizar proyecciones con su equipo sobre el 
posible impacto que la enfermedad —que luego sería pandé-
mica— podría tener en el área de influencia del HUA si acaso 
llegara a desembarcar en Argentina. Las preguntas eran claras: 
¿cuántas camas de terapia intensiva había?, ¿y respiradores?; 
e incluso, ¿cuánta gente podría cobijar el sistema sanitario de 
nuestro país?

Aún corría el verano, pero ya no serían ni sus tonos, ni sus 
temperaturas, ni sus vacaciones las que gobernarían el tiempo 
y el espacio. La pausa no sería entre estaciones ni volverían 
(casi) los colegios; de manera prácticamente inverosímil, la 
piedra de Sísifo la compartiríamos —tal vez por primera vez 
en la historia— todos los habitantes de la Tierra, quienes nunca 
podríamos acostumbrarnos a lo que estaba por venir. El humor, 
por un tiempo, no sería ni sospechoso. Era marzo y, entonces, 
el incierto virus se posaba indómito sobre el techo del mundo.

El 19 de aquel mes la noticia se apoderó de todos los medios: 
«A partir de las cero horas de mañana, deberán someterse al 
aislamiento social preventivo y obligatorio. Esto quiere decir 
que, a partir de ese momento, nadie puede moverse de su resi-
dencia; todos tienen que quedarse en sus casas», se escuchó por 
las radios, los televisores y las redes sociales. Era el presidente 
de la nación, por cadena nacional, anunciando la presentación 
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de un Decreto de Necesidad y Urgencia que, por el momento, 
tenía fecha de finalización para el 31 de marzo.

Entre la abrupta interrupción del ritmo habitual y la 
incertidumbre que comenzaba a apoderarse del país tras este 
anuncio, Mariana Piehl, gerente de Planeamiento Estratégico 
del HUA e integrante del equipo de Rafael, comenzaba a tra-
bajar en la proyección del impacto que la enfermedad tendría 
en la zona de Pilar: «Estaba sacando números. Mi ventana 
daba a Emergencias y yo me imaginaba a la gente muriendo 
en la guardia porque no podía acceder a la asistencia médica». 
Eran las siete de la tarde del 20 de marzo. Mariana tomó el 
teléfono y llamó a Rafael: «No te puedo decir esto sin juntar-
nos». Minutos después, los números y las curvas que Mariana 
le mostraba se informaron a los miembros del Consejo de 
Dirección, y todos quedaron impactados: el escenario era 
desolador y, con toda la información que tenían frente a sí, 
«no podían mirar para otro lado».

Esto fue lo único en lo que pudo pensar Rafael durante los 
cuarenta minutos que tardó en volver del hospital, en Pilar, a su 
casa en San Isidro. A pocos minutos de llegar, su mujer, Soledad, 
notó en su mirada algo que le llamó la atención; al conversar, 
Rafael le transmitió su preocupación por los posibles efectos de 
la pandemia en los más vulnerables. Fue entonces cuando ella 
le sugirió compartir esta preocupación y su propuesta con el 
Consejo de Dirección del HUA. 

Sin tiempo que perder, y con la ayuda de su hijo mayor, 
Baltazar, le envió un video al resto de los directores del hospi-
tal. «Quería compartir una idea», comenzaba el video de tres 
minutos en el que Rafael contaba que, luego de analizar núme-
ros de proyecciones del coronavirus en el país, en la región y en 
el hospital, «indefectiblemente el sector público [iba] a tener 
que apoyarse en el sector privado para atender a los pacientes». 



• 16 •

El Hospital Universitario Austral contaba con el personal y 
el equipamiento necesarios para atender a sus pacientes ordina-
rios, pero, si sumaban el área de influencia, indefectiblemente 
debían expandirse para poder articular con el sector público, 
cuya condición era vulnerable. 

Los cálculos que había analizado con Mariana mostraban 
que el sector público se vería desbordado y que parte de la 
comunidad con menos recursos se vería imposibilitada de 
recibir la asistencia médica necesaria. «Tenemos una oportu-
nidad única: contamos con un campus universitario, un predio 
que no muchos hospitales tienen, para hacer un hospital de 
campaña», continuó. 

El video presentaba la idea e invitaba a pensar «si creían que 
era una locura, si estaban dispuestos a complicarse la vida en 
pos de anticiparse a los problemas —porque sabíamos que la 
íbamos a tener complicada con el personal del hospital, sabía-
mos que no iba a ser algo sencillo—, pero que probablemente 
otros lo iban a pasar mucho peor». 

Luego, miró a su hijo y agregó: «Algo hay que hacer, aunque 
sean ocho camas, lo que podamos».

Durante toda la cena, el celular no paró de vibrar con la 
llegada de mensajes. Las reacciones de los directivos fueron de 
lo más variadas: «No sabemos ni cómo vamos a sostener un 
hospital universitario durante la pandemia», «es una locura», 
«la Universidad va a cerrar y no sabemos cuánto va a durar», se 
leía entre decenas de mensajes. Las voces de la incertidumbre, 
y de la preocupación, se fueron entremezclando con otras que 
sostenían que, desde la Universidad Austral y el Hospital Uni-
versitario Austral no podían ser indiferentes a esta situación. 

Todas eran reacciones esperables: no solo se encontraban 
ante una enfermedad nueva de consecuencias desconocidas, 
sino que la situación global de contagio y temor era algo nunca 
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visto. A pesar de las diferencias, la sentencia fue unánime: «Esta-
mos para cuando quieras». Niklison, por su parte, escribió en el 
grupo: «Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va a hacer?»; luego, 
continuó: «Tenemos la capacidad de movilizar gente y recursos». 

Esa noche, se convocó a una reunión del Consejo de Direc-
ción para el día siguiente, a la que se dio la libertad de asistir. 
Finalmente, asistieron todos los miembros.

1.2. El sueño comienza a tomar forma

A las ocho de la mañana del día siguiente, un sábado 21 
de marzo, se realizó en el Hospital Universitario Austral una 
reunión para ver de qué manera la idea se ponía en acto. En la 
reunión del sábado decidieron que harían algo y que lo harían 
para trabajar juntos con el sector público. Para ello, fueron esa 
tarde del sábado a verlo al intendente, quien acogió la propuesta 
con mucho beneplácito. 

En otra reunión, Federico Bustos, pediatra y director del 
entonces flamante Centro de Innovación Aplicada en Salud 
del HUA, declaró que uno de los primeros desafíos fue «pensar 
cómo respondemos con algo que tenga impacto sin generar algo 
inalcanzable». Luego de debatir alternativas, se decidió destinar 
un lugar a la atención de emergencia para el público. «Expusimos 
todos los argumentos para hacerlo y para no hacerlo, estuvimos 
cuatro horas reunidos, y decidimos llevarlo adelante, pero apor-
tando lo que realmente el Hospital Universitario Austral podía 
sumar como valor diferencial frente a otras instituciones: camas 
de terapia intensiva e intermedia. Lo más complejo, difícil y 
costoso», expresó Fernando Iudica, director médico del HUA. 

Ese mismo día, se definió que se haría un hospital para asistir 
a gente sin cobertura médica. ¿Sería de campaña? Tal vez, todavía 
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no estaba del todo claro. Lo que sí estaba clara era la convicción 
que compartían tanto el hospital como la universidad: no se 
trataba de una decisión, era un llamado. «Esto es algo muy pro-
pio del ADN del Austral, es la misión de la Universidad, lo que 
somos y para qué estamos: estamos al servicio de la sociedad», 
resumió el rector de la Universidad, Julián Rodríguez Priore.

Había que hacerlo, estaba claro, pero ¿cómo? «El objetivo 
era terminar ese martes a última hora pudiendo decir: “¿Somos 
capaces de hacer algo o no?”. Y, si lo somos, ¿en qué dimen-
sión?», explicó Rafael.

Lo primero que se requería era saber si se contaba con el 
apoyo de quienes dirigirían al equipo de salud, un engranaje cen-
tral para que la idea funcionara. En palabras de Pablo Cingolani: 
«La clave era formar un equipo pensando siempre en la mejor 
atención del enfermo y en el cuidado del personal de salud».

Los primeros en ser consultados fueron Matías Tisi Baña, 
quien ocupaba el cargo de jefe de Clínica Médica, y Pablo 
Pratesi, jefe de Terapia Intensiva: ambos habían sido señalados 
como las personas indicadas para llevar adelante la dirección 
del proyecto. «Cuando te dicen “pensamos una cosa que es 
maravillosa”, desconfiás», confesó Tisi Baña cuando mencio-
naron la idea de un hospital de campaña. «Cuando uno mira 
desde afuera, tiene una visión más ideal o romántica de las 
cosas; cuando hablás con alguien que está en el barro, te dice 
que eso pasa en las películas o en la teoría», continuó al recor-
dar que, además, querían tener funcionando este hospital en 
tan solo dos meses.

Este tiempo podía parecer limitado —y muchísimo más 
en el contexto que atravesaba el país—, pero ya se empeza-
ban a ver los primeros casos de la enfermedad en la zona de 
Pilar. La cantidad de camas ocupadas comenzaba a aumentar 
en el HUA, la terapia intensiva se encontraba con ocupación 
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completa, había pacientes más complejos de lo que se habituaba 
y ya se comenzaba a pensar en turnos de trabajo más largos. 
«En medio de este baile, me estaban diciendo que íbamos a 
tener que agrandar la pista», sentenció Tisi Baña. Por si fuera 
poco, la idea del hospital de campaña había evolucionado: el 
proyecto consistiría en erigir un hospital de alta complejidad. 
«Si lo vamos a hacer, hagamos algo que no pueda hacer otro», 
declaró Niklison. En palabras de Pratesi: «Lo vi como una 
locura sana. Decirle a alguien que dirige una terapia intensiva 
que se encuentra al 100 % de ocupación que tiene que triplicar 
sus camas es una locura, pero si hiciéramos solo cosas cuerdas 
no haríamos nada». Tisi Baña y Pratesi accedieron y decidieron 
sumarse al proyecto que buscaba materializar un hospital de 
alta complejidad en un momento extremadamente difícil y a 
una velocidad inverosímil.

Ya con los dirigentes del cuerpo médico a bordo, había que 
pensar en el próximo paso: no se podían sacrificar los recursos 
económicos del HUA para abrir el hospital nuevo; las buenas 
intenciones tenían que ser, antes que nada, realizables. «Había-
mos hecho algunos contactos puntuales con algunas empresas 
e individuos porque sabíamos que este proyecto iba a requerir 
apoyo económico», sostuvo Aragón. Entonces entró en escena 
Agustina Paz, encargada de fundraising del HUA, para que 
formara un equipo destinado a la búsqueda de financiamiento 
externo. «Yo pensaba que iban a ser días muy tranquilos y 
estaba muy abocada a mis cuatro hijos; todos en casa», sostuvo 
Agustina entre risas.

Era momento de materializar el sueño, con todos los riesgos 
que eso conllevara: «Había poco tiempo y mucho por hacer. 
Nosotros no nos tomamos tanto tiempo: se decide y se actúa», 
declaraba Cingolani, subjefe de Cirugía General del HUA, quien 
se constituiría luego en el jefe médico del proyecto.
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1.3. Del sueño al proyecto

Pablo Pratesi, Rafael Aragón, Lucas Niklison, Fátima Prado 
y Alejandro Duarte, dueño de la constructora Bayres Bau Werke 
S. A., que se había designado como encargada del proyecto, 
circulaban por el predio en busca del lugar ideal para instalar 
el hospital naciente: «Fuimos a recorrer el Parque Austral y 
visitamos los edificios Flex para ver si se podía hacer algo ahí», 
sostuvo Pratesi. La tarea no era nada fácil: frente a casi todo 
había incertidumbre. Como primera medida, se desconocía 
cuál era el tamaño ideal que debía tener el espacio, máxime 
cuando aún no había certeza en relación con la cantidad de 
camas que se pretendían; luego, se debía tener en cuenta cómo 
instalar el equipamiento necesario —ya estaba resuelto, se tra-
taría de un hospital de alta complejidad—; frente a todo esto, 
se debía tener en cuenta la accesibilidad física necesaria para 
la operatividad de las ambulancias, y todo aquello que pudiera 
surgir en relación con el movimiento del personal, los pacien-
tes, los insumos, la comida, los servicios —la electricidad era 
una cuestión central—, y el manejo de los desechables.

En palabras de Aragón: «Alejandro nos acompañó en esa 
recorrida para ayudar a imaginarnos la dificultad de acondicio-
nar ese espacio para hacer una terapia intensiva e intermedia. 
Algo que vale destacar es que, cada vez que íbamos a recorrer 
un lugar, Alejandro comentaba que, cualquiera fuera la elección 
de la sede, él se haría cargo del trabajo y de sus costos, y no 
estaba dimensionado el espacio porque no sabíamos adónde 
íbamos a ir ni el presupuesto que se necesitaría».

Manuel Rocca Rivarola, director del Departamento Materno-
Infantil y quien sería uno de los directores del nuevo hospital, 
tuvo la inspiración: «Ahí me acordé del centro de kinesiología, 
fui a verlo y llamé a Rafael. El centro estaba cerrado porque 
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estábamos en plena pandemia. Tenía dos pisos, un ascensor que 
andaba más o menos, y no nos entraban tantas camas». Era, efec-
tivamente, ideal: estaba en el campus, cercano al hospital central, 
y se determinó que el hospital se instalaría allí. Ese mismo fin de 
semana se comenzó a planificar su adaptación.

Separar físicamente al nuevo hospital del Hospital Univer-
sitario Austral central podría suponer una ventaja estratégica: 
al tener un edificio destinado a una sola enfermedad, las posi-
bilidades de contagios de enfermedades intrahospitalarias se 
reducían. O, por lo menos, eso se creía; después de todo, había 
pasado poco tiempo desde el brote mundial, y todavía faltaba 
mucha información acerca de cómo se comportaba la enfer-
medad, acerca de sus síntomas, acerca de su contagio… y, por 
sobre todo, acerca de cuál sería el tratamiento más adecuado. 
Esta falta de certezas exigía un equipo dedicado al estudio, la 
investigación y la actualización constante de los avances que se 
iban dando a nivel mundial.

Se convocó entonces a Wanda Cornistein, jefa del Servicio 
de Prevención y Control de Infecciones del HUA: «La especia-
lidad que ejerzo incluye la preparación ante pandemias, pero 
uno no prevé que esto sucederá», declaró Cornistein luego de 
aceptar formar parte del proyecto.

Comenzaba el mes de abril y el campus de Pilar se encon-
traba convulsionado, muchas cosas ocurrían en simultáneo: 
una adaptación edilicia de un centro de kinesiología para ser 
usado como un hospital, una búsqueda frenética de donativos 
—por parte del área de fundraising—, el diseño operativo de un 
nuevo hospital, el estudio para el tratamiento de una enferme-
dad nueva y otras variables centrales para el funcionamiento de 
este nuevo espacio que debían resolverse con absoluta celeri-
dad. Las dificultades, como todos preveían, se acumulaban día a 
día: tras cada paso se desvelaba una cuestión más para resolver, 
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cuestiones que en un comienzo no pasaban a formar parte de 
la agenda de pronto se erigían como obstáculos centrales. El 
equipo entonces debía extenderse, especializarse, complejizarse 
como una mesa que, para sostenerse, necesita cada vez de más 
puntos de apoyo. «La preparación era muy incierta. Teníamos 
que planificar cómo dar de comer todos los días a la gente del 
nuevo hospital. El lugar donde se calientan las cosas es chi-
quitito para la comida de los pacientes y la comida de todo el 
personal —nos teníamos que ocupar no solo de los pacientes, 
sino de todo el personal que estaba dando vueltas: farmacia, 
laboratorio, enfermería, limpieza, médicos, etcétera—. Había 
que dar uniformes, había que darles de comer, había que limpiar 
los baños, un montón de cosas. Lo que no sabíamos era cuántas 
personas iban a hacer falta y, al mismo tiempo, lo teníamos que 
programar, una logística increíble», recordaba Ysabel Peltzer, 
jefa del Servicio de Ropería y Lavandería del HUA.

Todo era nuevo, incluso lo que, en apariencia, era conocido, 
como «tratar una enfermedad». Como si fuera poco, el nuevo 
hospital no reemplazaba al Hospital Universitario Austral, sino 
que se sumaba a su operatoria. En otras palabras, el hospital cen-
tral —y todos sus procesos— debía continuar funcionando, pero, 
hasta entonces, se contaba con la misma cantidad de personal.

Y todo esto, mientras el país y el mundo se encontraban 
paralizados. «Uno se sentía que estaba en una película, porque 
en la Panamericana de Pilar a San Isidro me cruzaba con tres 
autos. Éramos cinco o seis locos y médicos de terapias. Después, 
no se veía a nadie en la calle», declaró Aragón.

No obstante, si bien nada «había ocurrido» aún, todo comen-
zaba a ocurrir. Al respecto, este recuerdo de Cornistein resulta 
tan impactante como ilustrativo: «El diecisiete de abril, a las once 
de la noche, me llaman del Ministerio de Salud de la Provincia 
para avisarme que a dos pacientes, que habían fallecido por 
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otras razones, les habían detectado COVID positivo —nosotros 
aún no podíamos testear COVID, se enviaba la muestra y nos 
mandaban el resultado post mortem—. A estos pacientes no los 
habíamos tenido aislados porque no presentaron ningún cuadro 
respiratorio ni ningún síntoma de COVID. Esa noche me puse a 
llorar pensando: “¿Cómo encuentro a todo el personal que estuvo 
expuesto a estas dos personas?”. Ese día era mi cumpleaños, y mis 
hijos querían pasarlo conmigo, pero me vine al hospital junto con 
Alejandra Parisotto, la directora de Enfermería del HUA, y María 
Laura Acuña Pereyra, la jefa de Infectología de adultos del HUA, 
y nos pusimos a ver los videos de las tres semanas de internación 
en las que habían estado en la terapia intensiva, día por día, para 
identificar a todas las personas que habían estado expuestas a estos 
pacientes. Estuvimos todo el sábado mirando filmaciones para 
identificar al personal que teníamos que aislar por riesgo a que se 
hubieran infectado. Luego, llamamos a cada uno para explicarle 
lo que había pasado. Llegué a mi casa no sé a qué hora a soplar las 
velitas con mis hijos, que me estuvieron esperando todo el día».

Reacciones inesperadas, situaciones inverosímiles. Hasta 
hacía muy poco tiempo, todo quedaba lejos; y ahora, apenas dos 
meses después de la explosión de la enfermedad, todo comen-
zaba a quedar demasiado cerca, demasiado inmediato.

Por todo esto, el Hospital Solidario COVID Austral, el HSCA,  
comenzaba a ser realidad para asistir a una comunidad que  
—no había ninguna duda— habría de necesitarlo: «Queríamos 
colaborar con toda la comunidad, especialmente con los más 
vulnerables, ayudar a la gente», resume Rocca Rivarola.

Pero todavía faltaba establecer las pautas con el municipio 
para trabajar de la mejor manera conjunta: «No se sabía a cuán-
tos íbamos a curar y a cuántos no, pero por lo menos íbamos a 
estar a disposición y no íbamos a cerrar la puerta ni a mirar para 
otro lado», sostuvo Aragón.
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Capítulo 2

La creación del HSCA

2.1. El valor de las solidaridad

«Se trabajó de corrido, sin feriados, sin fines de semana, 
sin Semana Santa, sin stop alguno. Por momentos, hubo turnos 
dobles: doce horas más doce horas. Se hizo en setenta días, 
y tuvimos picos de sesenta personas, quizás un poco más de 
gente», recuerda Alejandro Duarte, un poco de forma vaga y 
otro poco como si recordar aquello lo abrumase, como si el 
recuerdo tuviera tantas emociones que los datos precisos fueran, 
en alguna medida, parte de una descripción torpe y absurda. 
¿Cantidad de ladrillos, obras, días, fechas, gente, sanitarios? 
¿Para qué pensar en todo eso si la realidad se llevaba puesta 
cualquier intención estadística? «Cuando se inauguró fue un 
gran alivio. Cada día [de obra] que pasaba era un día menos 
que podíamos ayudar a algún paciente», dice la misma persona 
que, desde el primer momento, había aclarado que todos los 
gastos corrían por su cuenta, la misma persona que, como un 
engranaje perfecto y necesario, se acoplaba al equipo de «locos» 
que de pronto hacían posible lo que para tantos era un delirio 
onírico. Pero aún faltaba.
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Time is money es un viejo aforismo que, en buena medida, 
popularizó Benjamin Franklin en 1748. La frase, que suele 
traducirse como «el tiempo es dinero», se ha utilizado desde 
entonces una infinidad de veces y refleja el espíritu empresarial 
centrado en la producción y la efectividad que… No es necesario 
ahondar tanto, los aforismos deberían servirnos para proponer-
nos ideas y completar sus significados en nuestras cabezas.

Pero pensemos ahora que no se trata de una empresa, que 
lo importante no es efectivizar el tiempo para lograr una mejor 
o mayor producción, sino que el tiempo —que, como sabemos, 
puede determinar la vida y la muerte de un paciente— depende 
de cuánto se pueda mantener «vivo» ese hospital en ese tiempo; 
en otras palabras, de pronto el dinero es tiempo, money is time.

Y acá entra en escena, de manera esencial, Agustina Paz 
—la misma que pensaba que «estaría abocada a sus hijos, tran-
quila en su casa»— y su equipo de fundraising: «Me sorprendí 
muchísimo porque, apenas empezamos a reunirnos para ver 
cómo hacer, ya había gente que te llamaba y te decía que quería 
colaborar y hacer algo. Se sumaban motu proprio sin haber lan-
zado una comunicación, sin saber bien qué necesitábamos… 
Era impresionante. Ahí pensé: “Esto, indudablemente, es algo 
groso; todavía no estoy tomando conciencia de lo que implica”. 
Esa proactividad de la comunidad hizo que me diera cuenta de 
que esto era una necesidad, e iba a ser importante».

Las ganas, los llamados, la voluntad, el deseo de dar una 
mano, de ser parte, movilizaban mucho más que el miedo. 
Federico Bustos nos contaba al respecto: «Con Agus Paz mane-
jamos la parte de donaciones, y era increíble: todo el mundo 
quería dar su granito de arena. El aporte era desde personas re 
grosas; hasta personas que querían ayudar y donaban lo que 
sea. Nosotros teníamos que decir: “Hay un montón de cosas; 
algunas sirven y otras, desgraciadamente, no las podemos usar”. 



• 27 •

Porque también teníamos que estar a la altura de lo que era un 
hospital solidario del Austral».

Llegaban donaciones de todo tipo, pero las camas que sir-
ven para una terapia intensiva no son las mismas que aquellas 
que ya no se utilizan en las casas. Y, como vimos, todo merecía 
un cuidado especial en tiempos en los que todo era tensión e 
incertidumbre: los casos iban apareciendo y las proyecciones 
eran tenebrosas. No obstante, aún primaban la emoción y los 
aplausos desde los balcones; aún no habían llegado los dobles 
turnos, los contagios masivos, los familiares muertos, el des-
gaste absoluto.

Y, sin embargo, «la realidad» parecía llevarse puesto todo 
como un agujero negro, y comenzaba a hacerse necesaria 
una proyección para el HSCA. Conseguir donaciones para su 
construcción había sido posible, ¿cómo decir que no a algo tan 
concreto, tan visible, tan patente, tan impactante? En palabras 
de Alejandro Duarte: «No hay tope, esta es una circunstancia 
única. Yo veo que hay un precipicio y no quiero que caigamos si 
lo podemos evitar. Si nos toca caer, caeremos, pero no sin haber 
hecho todo lo máximo posible».

La concreción de este ambicioso proyecto de ingeniería 
representó un verdadero desafío: transformar un edificio desti-
nado originalmente a rehabilitación en una moderna unidad de 
terapia intensiva en tiempo récord. Este logro fue posible gracias 
a la colaboración y al esfuerzo conjunto de un equipo altamente 
especializado, compuesto por veinte ingenieros y especialistas 
de Tenaris, Techint Ingeniería y Construcción y Exiros, quienes 
dedicaron seis mil horas hombre exclusivamente a este pro-
yecto, trabajando diariamente en el HSCA.

El objetivo principal era garantizar que cada cama contara 
con acceso a los gases medicinales esenciales y a la energía eléc-
trica necesaria para operar equipos críticos, como bombas de 
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infusión, monitores y respiradores. En este contexto, el equipo 
de ingeniería de Tenaris y Techint Ingeniería y Construcción 
apoyaron al proveedor contratado por el HUA para realizar las 
complejas adecuaciones edilicias requeridas.

En menos de tres semanas, se instalaron dos plataformas de 
aire comprimido y una plataforma generadora de vacío, para 
lo que se utilizaron quinientos cincuenta metros de cañerías y 
se realizaron más de quinientas soldaduras. Además, se montó 
un tablero general de baja tensión para abastecer a los nuevos 
equipos del edificio principal, que incluían sistemas de aire 
acondicionado, vacío y aire comprimido. También se imple-
mentaron sistemas de ventilación y extracción que garantizaban 
ocho recambios de aire por hora en cada edificio, junto con la 
instalación de siete equipos split de dieciocho frigorías y doce 
kits de filtrado UV para los sistemas de aire acondicionado, 
tanto nuevos como existentes.

La solución eléctrica fue otro componente clave e incluyó 
el tendido de una nueva red, facilitada con diligencia por Ede-
nor, y la instalación de un generador de alta potencia provisto 
por Scania. Ante la limitación de espacio físico del edificio, 
se habilitaron vestuarios, comedores, depósitos y baños en 
contenedores especialmente adaptados, donados por Techint. 
Asimismo, locales cercanos, como los habilitados por Real Pilar, 
fueron acondicionados para complementar la infraestructura 
del proyecto.

Por otro lado, la provisión de oxígeno, un recurso crítico 
en un momento de alta demanda, fue asegurada por Linde, 
mientras que Tenaris contribuyó significativamente con equi-
pos como ventiladores, calefactores, compresores, tableros 
eléctricos, paneles de cabecera y sistemas de vacío.

Este esfuerzo colectivo, que involucró a empresas, insti-
tuciones y profesionales de distintas áreas, fue esencial para 
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completar el proyecto con éxito en un tiempo sin precedentes, 
demostrando, una vez más, el poder de la colaboración en 
situaciones de emergencia.

No obstante, la construcción del HSCA era «solo» el 
comienzo. Para muchos de nosotros, un gran acto heroico 
puede resultar más deseable que sostener pequeños actos admi-
rables durante cierta temporada; en otras palabras, a veces dar 
la vida parece más accesible que brindar el tiempo.

«Además de la plata para poner al HSCA en funciona-
miento, nos dijeron que necesitaban plata para que continuara 
funcionando. Hubo que focalizarse en ir viendo de dónde seguir 
sacando donantes, porque al donante le gusta donar para algo 
en concreto, no para pagar un sueldo, el gas, la luz o todo lo que 
hace al funcionamiento de algo. Les parece que eso es propio de 
la operación del hospital. Si ya me cuesta a veces que la gente 
entienda que un hospital como el Hospital Austral necesita de 
fondos, imaginate sostener esto en el tiempo», recordaba Paz.

Sin eufemismos, los recursos eran extremadamente nece-
sarios; cómo se habría de seguir tras la inauguración se había 
convertido en una pregunta esencial. Máxime cuando, como 
recuerda Manuel Rocca Rivarola: «Sin duda, los meses de abril 
y mayo de 2020 fueron los peores meses económicos del hospi-
tal. Se sufrió un derrumbe significativo de la actividad debido a 
la caída de las consultas, a la disminución de todas las cirugías 
programadas, a la imposibilidad de derivaciones del interior 
y del exterior. Esto hacía imposible que el hospital colaborase 
económicamente con el Solidario».

Las prioridades estaban claras, y el aporte para poder pro-
yectar la supervivencia del Solidario no se hizo esperar. Según 
las precisas palabras de Lucas Niklison: «Como ya se dijo, hay 
una empresa y un grupo que tuvo un rol muy importante en todo 
este proyecto: Techint. Los dueños, Paolo Rocca en concreto, y 
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sus directivos, por tener inversiones muy importantes en Italia 
y tener varios hospitales (entre ellos, el Humanitas), sabían 
de primera mano lo que estaba sucediendo con su gente y sus 
familiares. Ese conocimiento les dio una enorme responsabili-
dad de poder transmitirlo al resto de los países donde estaban 
trabajando, sobre todo en América Latina. Ellos vieron que los 
recursos que había que movilizar eran importantes, porque 
había falta de equipamiento (respiradores) para pacientes críti-
cos, y eso, en Italia, pasaba».

Y en las de Julián Rodríguez Priore, quien siempre aporta 
una mirada filosófica representativa del universo Austral: «Las 
empresas que nos apoyaron tuvieron una señal de confianza. 
Dijeron: “Confiamos en que ustedes lo pueden hacer y en que 
lo van a hacer bien”».

2.2. Un sueño convertido en camas, puertas y ladrillos

Y un día, que fue el 31 de mayo del incontrastable 2020, 
terminaron en tiempo récord las obras. Imaginen ahora ese 
espacio, preparado para más de cuarenta camas, acondicio-
nado con los más altos estándares médicos, listo para recibir a 
cientos de pacientes. ¿Cómo se llegó hasta ahí? Porque, aunque 
a muchos les resulte redundante la aclaración, un hospital de 
terapia intensiva preparado especialmente para tratar enferme-
dades respiratorias necesita atenciones singulares que exceden 
notoriamente la mera «construcción» de un área donde alojar 
camas y aparatos médicos múltiples. Otra vez, los invitamos a 
mirar el espacio como si se tratara de un ser vivo, y los dejamos 
con las voces de los protagonistas.

Carlos Bogliolo, jefe de mantenimiento del HUA y, luego, 
del HSCA, nos cuenta: «Que [el HSCA] tuviera los estándares 
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de calidad similares a los del Hospital Universitario Austral fue 
una de las premisas. Fueron meses intensos desde que empezó 
la obra. Se hizo una terapia intensiva de la nada. El otro tema 
que teníamos era cuidar a nuestro personal. Por lo cual, el sis-
tema de aire era un sistema totalmente filtrado, y había presión 
negativa donde estaban los pacientes, para que el aire que se 
utilizaba en el área de internación saliese a los cuatro vientos. 
La calidad del aire era importante porque sabíamos que el virus 
se transmitía por ahí». Así como con el aire, con las camas: 
«[Yo] pedí camas del centro de simulación, pero no salían por 
la puerta; entonces, Matías [Tisi Baña] pidió que rompieran la 
pared para sacarlas —se hizo—. Después, le pedimos que arre-
glaran la pared», recuerda Raúl Valdez, entonces decano de la 
Facultad de Ciencias Biomédicas de la Universidad.

Todo debía ser pensado, porque la sensación de lo que ven-
dría era inminente. Pero pensar era solo el comienzo; todo el 
resto era actuar en consecuencia. Dejemos ahora el espacio al 
largamente citado Alejandro Duarte, quien tiene mucho para 
contar de cómo se fue construyendo el nuevo hospital, de cómo 
se organizaron los engranajes para que el milagro tomase forma: 
«Se hizo lo que había que hacer en el momento en que había 
que hacerlo. Había mucho miedo a todo porque nadie sabía 
qué era ni cómo controlarlo. En Europa caían como moscas y 
uno pensaba: “Si allá, que nos llevan años luz, se los lleva por 
delante, a nosotros no nos va a quedar nada”. Pilar es un partido 
cuya composición poblacional es, desde lo socioeconómico, 
muy heterogénea, conviven barrios opulentos con otros muy 
deprimidos, con difícil acceso a la salud. Eso no lo veías en el 
norte de Italia, y, sin embargo, estaba aplastado por esto. Había 
que estar expuesto para llevarlo adelante, corriendo los riesgos 
que había que correr. Fue una situación límite. Al principio, éra-
mos cinco personas, y apareció mucha gente después diciendo 
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que iba a ayudar, de los cuales, cuando pasás el tamiz, algunos 
quedan y otros no».

Del mismo modo, nos recuerda aspectos de la sociedad que 
entonces también ocurrían producto del miedo: «La frase en 
ese momento de todo el mundo era “¿cómo hacés esto? —por 
el gasto, por todo lo que había que hacer—; después hay que 
seguir viviendo…”. Yo dije: “Sí, pero si no se hace esto quizás 
no hay un día de mañana”. La gente especulaba como si se 
fuera a hacer una obra, y no era hacer una obra: era hacer algo 
que había que hacer porque era el momento, la circunstancia, 
y era una oportunidad histórica, única, irrepetible. Claro que 
la opción era decir: no me arriesgo, no lo hago, no pongo, no 
ayudo… Pero no es eso lo que nos enseñaron. No es eso lo que 
la Obra —el Opus Dei— propone, ni lo que hubiese hecho san 
Josemaría, un buen cristiano o una buena persona. Si querés, no 
le pongas un lado religioso: esconder la cabeza no debería ser, 
en una circunstancia así, lo que se haga. Hay que ir al frente y 
resolverlo, al costo que sea».

Sin embargo, solo con la voluntad de uno no alcanzaba para 
llevar a cabo la construcción del Solidario: se podía tener mucha 
convicción, pero, si hay algo que nos enseñó aquel período, es 
que todos necesitamos de todos.

«Me acuerdo de hablar con la gente de mi empresa para ver 
con quién contaba y con quién no. Si decían que no, igualmente 
cobraban sus sueldos y todo como si nada; nadie quedaba sin 
cobertura. Los que vinieron cobraron su premio, pero nadie 
quedaba en la calle. Hubo gente que dijo que sí y gente que 
dijo que no, porque la familia no lo dejaba o por problemas de 
salud. No cuestioné a nadie, porque el equipo de gente que se 
armara tenía que ser gente que después no aflojara al minuto, 
que no pusiera condicionamientos; así armé todo un grupo de 
incondicionales».
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Incondicionales que verdaderamente dieron absoluta-
mente todo: «Esto fue vértigo: era avanzar, resolver, avanzar, 
resolver, avanzar, resolver, porque cuanto antes tenía que estar 
listo. Era una batalla contra el tiempo. Era un país difícil en ese 
momento, porque tenías todo cerrado; aprovisionar materiales 
era complejo».

Y, como no puede ser de otra manera, aparecieron algunas 
de las historias mágicas que poblaron aquellos tiempos. Nikli-
son, por ejemplo, nos cuenta: «Duarte me dice que una persona 
de su equipo se tenía que ir a las doce porque, con su mujer, les 
tocaba cocinar para dar de comer a doscientas personas». 

Entonces, Alejandro Duarte agrega: «Un capataz nuestro 
un día me dice: “Mire, jefe, nosotros estamos a full, pero está 
todo el mundo en sus casas… La gente en mi barrio no tiene 
para comer. Como viven de changas, y no hay más changas 
porque nadie puede salir de sus casas, se están muriendo de 
hambre. Hay que hacer algo”. Ahí nos unimos: la esposa de él 
cocinaba, en algún hueco él cocinaba también, yo ayudaba en 
lo único que podía ayudar: financiar y comprar las cosas que 
hacen falta para comer. Se hacía una olla popular en la puerta 
de su casa. Mirá cómo habrá sido que un día me dice: “Ya está, 
ya no hace falta más”. Le digo: “¿Cómo no hace falta más?”. “No, 
ya la gente empezó a trabajar”, me respondió… Lo mismo que 
surgió como una necesidad desapareció como una necesidad 
de forma genuina».

Creer en el ser humano, confiar en el prójimo, en ese otro 
que en medio del dolor y la incertidumbre daba de sí cuanto 
podía para hacer su parte aun cuando la angustia parecía teñir 
absolutamente todo.

«Hubo cosas muy tristes de hacer, como la morgue en un 
contenedor. Tuvimos que armarla con camastros para poner las 
bolsas y los óbitos. Eso, cuando lo hice, sentía una angustia en 
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el pecho por pensar que esto se iba a llenar de bolsas. Tuvo un 
montón de cosas, pero fue a tal velocidad que no tenías mucho 
tiempo para procesar. Era apuntar para allá y matar o morir en 
el menor tiempo posible».

Las palabras penetran desde el recuerdo como agujas en el 
estómago. ¿Es que acaso todo eso ocurrió? ¿Fuimos nosotros 
parte de ese momento? ¿Vivimos esa realidad como algo coti-
diano? Parece ficción, pero eso solo lo parece para que podamos 
recordarlo, para que seamos capaces de volver a ese pasado.

Después de setenta días —¡qué número significativo!—, 
luego de un trabajo abrumador, sublime y luminoso por parte 
de tantas personas, el Hospital Solidario COVID Austral estaba 
listo. Pero, si los ladrillos y el equipamiento eran los huesos, aún 
faltaban la sangre y los órganos: el personal.

2.3. Estructura operativa y recursos humanos

«Me entero por un mail institucional de que se estaba desa-
rrollando este hospital solidario de COVID. A los tres o cuatro 
días, me crucé en el ascensor con Pablo Cingolani y me dice: 
“Necesito hablar con vos”. Nos juntamos en un consultorio y me 
dice que se va a hacer este hospital y necesita que sea su mano 
derecha, que le dé una mano para todo. Le digo que no tengo ni 
idea, soy traumatólogo con más de diez años de ortopedista; y 
agrego: “Bueno, ¿qué necesitás de mí?”», recuerda Marcos Galli, 
coordinador médico del Solidario. En la forma de su recuerdo se 
contiene algo de todo lo imprevisible que rodeó cada momento 
y a cada persona involucrada en el HSCA, haciendo vivas las 
preciosas palabras del padre Charles de Foucauld en su inolvi-
dable Oración de abandono:
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Padre mío,
me abandono a Ti.

Haz de mí lo que quieras.
Lo que hagas de mí te lo agradezco,

estoy dispuesto a todo,
lo acepto todo.

Con tal de que Tu voluntad se haga en mí
y en todas tus criaturas,

no deseo nada más, Dios mío.
Pongo mi vida en Tus manos.

Te la doy, Dios mío,
con todo el amor de mi corazón,

porque te amo,
y porque para mí amarte es darme,

entregarme en Tus manos sin medida,
con infinita confianza,

porque Tú eres mi Padre.

Abandono, entrega, solidaridad; ocupar el lugar de cada 
uno, el lugar más propio, como un llamado necesario del 
espíritu. ¿Cuántas anécdotas de este tipo tuvo la épica «aven-
tura» del HSCA? Centenares, miles. Al respecto, un recuerdo 
imborrable de Rafael Aragón: «Dolores Alonso, compañera 
del máster y profesora del IAE en ese momento, me escribió 
para ofrecer su ayuda. Le digo: “Lo que estoy viendo que está 
quedando suelto, y que va a ser un bastión enorme, es la coor-
dinación de los voluntarios; que la gente sepa dónde anotarse, 
que pueda decir qué habilidades tiene para ofrecer, que seamos 
claros en qué vamos a necesitar”. En definitiva, se precisaba bus-
car capacidades y poder administrar qué necesitábamos y qué 
nos faltaba. Y a ella le encantó, y se encargó de eso: al instante 
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hizo un formulario para que la gente se anotara, lo compartió 
con los responsables de cada área médica, de enfermería, de 
limpieza, de cocina, de logística, y fueron llegando voluntarios. 
Todos los días me escribía: “Ya tenemos cincuenta, ya tenemos 
cien, doscientos, trescientos…”».

Voluntarios, profesionales de todas las áreas, necesidades de 
todo tipo: la conformación del HSCA —por el que llegarían a 
pasar cientos de personas— requería de múltiples fuerzas que 
lo sostuvieran. Corría el mes de mayo y las contrataciones eran 
muy difíciles: ¿cómo conseguir el personal adecuado para un 
nuevo hospital cuando ya el HUA estaba preparándose para tra-
bajar al máximo de sus posibilidades —y enfrentaba, a su vez, 
problemas para contratar—? En este sentido, resultan especial-
mente oportunas las palabras publicadas por Valdez en el diario 
La Nación el 7 de mayo de 2020, un mes antes de la apertura 
del HSCA: «Bienvenidas por necesarias las donaciones para 
la compra de los insumos, aun los más sofisticados, pero esos 
dineros no pueden comprar el tiempo que demanda formar a 
un profesional en enfermería. Es aquí por donde nuestro barco 
cruje, no por la falta de médicos».

La advertencia de Valdez tuvo su respuesta en el HSCA. 
Cuánto vale, en este sentido, el recuerdo que nos trajo para 
estas páginas: «La Universidad participó con lo más valioso 
que tiene, su gente, el personal de enfermería y, sobre todo, las 
directoras de la carrera (profesoras y autoridades de la carrera 
de Enfermería). Era lo que más falta hacía en el Hospital Solida-
rio: personal de enfermería que cubriera los turnos y estuviera 
en condiciones de poder atender un hospital».

Y cuán a tono con el recuerdo de Victoria Brunelli, quien fue 
la directora de Enfermería del HSCA: «Yo soy muy de la idea de 
que, en los momentos de crisis, es cuando realmente se muestra 
la visión institucional o el compromiso de las personas, a nivel 
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individual, hacia su misión. Me parecía que era un proyectazo 
y me ilusionaba hacerlo. Al mismo tiempo, me acuerdo de que 
esa conversación la tuve en el balcón de mi casa a las ocho de 
la noche. Pensaba: “Hay que hacerlo, espectacular”, y a la vez 
pensaba: “¿cómo voy a conseguir enfermeras?”. Claramente, no 
dormí esa noche. Me parecía que era un proyecto muy bueno, 
pero me daba un vértigo enorme, me daba mucho susto».

De la misma manera, Valdez recuerda un proceso de reclu-
tamiento que solo puede dejarnos perplejos: «Las alumnas de 
Enfermería de la licenciatura de cuarto y quinto año dejaron 
la carrera para ser enfermeras del Hospital Solidario… Estas 
enfermeras son profesionales, tienen matrícula, están haciendo 
la segunda parte de la carrera [la licenciatura]; podrían haber 
trabajado en cualquier hospital. Ya desde un principio, estas 
alumnas se pusieron a disposición del Solidario. Tuve una 
reunión con los directores del hospital —en ese momento eran 
Lucas Niklison y Fernando Iudica—, y me dijeron que, con 
mucha seguridad, iban a necesitar voluntarios en el hospital, 
que vaya armando la lista de enfermeras y alumnos de Medicina 
que quisieran ser voluntarios. En el mes de mayo ya sabíamos 
que esto iba a ocurrir, y teníamos la lista preparada. Después 
terminaron no siendo voluntarios y fueron enfermeras pagas.

»Pero no alcanzó eso. Tuvimos que buscar un año más 
abajo, a enfermeras de tercero y a alumnos de Medicina para 
que hicieran de voluntarios en tareas médicas, o hasta en 
tareas de levantar cajas con insumos. También hubo profesores 
de Medicina que fueron como voluntarios a cubrir turnos de 
médicos de guardia en el Hospital Solidario».

Sin embargo, no solo se trató de enfermeras sin experiencia; 
como nos cuenta el sacerdote Juan María Gallardo: «Algunas 
[enfermeras] habían dejado el ámbito hospitalario hacía muchos 
años, como una de las jefas [se refiere a Victoria Brunelli] que 
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volvió para estar y liderar a todos los que estaban allí. Eran per-
sonas que estaban porque querían y lo habían elegido».

Como había previsto Valdez, como hemos visto en boca 
de tantos, la sección de enfermería era una columna esencial 
para que el milagro del Solidario pudiera llevarse a cabo. Para 
su coordinación, se sumó Inés McLean, egresada de la Uni-
versidad, que, aun cuando llevaba tantos años entre aquellas 
paredes y contaba con una vastísima experiencia, se sorprendía 
y se preguntaba —sin que esto detuviera su marcha— como casi 
todos entonces: «De repente pensaban que iba a ser una carpa, y 
teníamos un edificio. Y el edificio tenía presión negativa: abrías 
una puerta, y el aire entraba y no salía. Todo muy pensado y 
cuidado. “Acá nos vestimos, así entramos ya cubiertos, salimos 
en este lado, nos sacamos, nos limpiamos… ”. Había clases 
enseñando cómo vestirse, cómo sacarse la ropa para no conta-
minarse… Yo estaba muy tranquila. Lo que más me preocupaba 
era si yo era capaz de llevar adelante este proyecto, tener a cargo 
nueve enfermeras más, recién recibidas, para trabajar en una 
terapia intensiva. “¿Podría gestionar y llevar eso adelante?”, ese 
era mi miedo, no tanto la pandemia o la enfermedad o lo que 
podía llegar a pasar, porque bichos y gérmenes tenemos conti-
nuamente, y siempre hay pacientes aislados. Los aislamientos 
no me daban miedo. Yo sé manejarme en aislamiento, si no, 
viviría enferma toda la vida con todas las cosas que manejo».

El Solidario y el Universitario, que desde un comienzo 
fueron pensados —por cuestiones sanitarias y operativas— 
como entidades independientes, se fueron encontrando con 
que debían acercarse más de lo previsto y compartir personal, 
potencias —siempre las hay y siempre deben estar presentes, en 
toda enumeración; ¿no es acaso este libro un homenaje a la luz 
de tantísimos?— y, esencialmente, dificultades, como recuerda 
Bustos en relación con la conformación del equipo: «Cuando 
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empezamos a ver la cantidad de gente que se necesitaba, diji-
mos: “Esto tenemos que pensarlo muy bien y ver cómo vamos 
abriendo paulatinamente a medida que vayamos consiguiendo 
gente”. Teníamos que atender a esta gente sin descuidar nuestro 
hospital, porque en el Hospital ya teníamos estas dificultades 
de cubrir guardias y lograr la dotación necesaria para atender 
como veníamos atendiendo antes, e inclusive más».

Por eso resultaba tan esencial coordinar cada paso, porque 
cada uno era necesario y, a la vez, sostenía al que tenía al lado. 
El recuerdo de Carolina Astoul, subdirectora del área de Enfer-
mería, es en este sentido más que elocuente: «Era muy gracioso 
en nuestra entrevista telefónica: un currículum que nos había 
llegado de algún lado, alguno que había tenido Recursos Huma-
nos que le había quedado ahí, que no habían contratado: “Sin 
experiencia, sin experiencia, sin experiencia…”; o sea, todos 
recién recibidos. Me atrevo a decir que más del 70 % eran recién 
recibidos.

»Las conversaciones eran: “¿Dónde te recibiste?”, “en tal 
lugar”; “¿qué experiencia tenés?”, “hice prácticas en la carrera 
y en la ambulancia”; “¿atendiste alguna vez a un paciente crí-
tico?”, “sí, una vez tuve”; “¿te animarías a estar en una terapia 
intensiva?”, “sí”. Este nos interesa, este pasaba el primer filtro, se 
anima a estar en una terapia intensiva. Por suerte, después fue 
llegando gente con experiencia que poníamos como responsa-
ble del turno, y el resto se iría formando con ellos. Queríamos 
por lo menos uno o dos con experiencia en el turno, si no iba a 
ser imposible. Eso fue nuestro reclutamiento: “¿Pasaste una vez 
por la puerta de una terapia y te dio impresión? ¿No? Bueno, 
adentro de la terapia. Vení, ¿querés trabajar en pandemia?”».

Algo similar, pero aún más complejo, se dio con los 
médicos. En este sentido, recuerda Mariana Piehl: «Había un 
grupo de médicos recién recibidos que estaban por entrar a la 
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residencia… Eran médicos, pero, como estaba la pandemia, no 
les habían entregado el título. Entonces, teníamos disponibles 
sesenta personas que querían atender a los pacientes, que decían 
“dejame ayudarte”, y no podíamos dejarlos, porque no tenían el 
título homologado».

Carencia de personal, enfermeros recién recibidos, guardias 
en manos de los profesores, superprofesionales haciendo tareas 
de toda índole, búsqueda frenética de recursos de todo tipo… 
Y, a la vez, aparecían otros obstáculos aparentemente opuestos, 
pero tan inesperados como los anteriores. En este sentido, el 
recuerdo de Galli da cuenta de otras dificultades no menos tras-
cendentes y que atravesaron a toda la sociedad: «Había mucha 
gente que era del Hospital y mucha gente que no era del Hospi-
tal que iba a venir a ayudar. El Hospital se había focalizado en 
el COVID, entonces todo lo que no fuera clínica médica había 
quedado parado, y había mucha gente que necesitaba trabajar. 
El Solidario vino a dar una mano desde ahí también, porque los 
voluntarios también necesitaban trabajar».

O, en palabras de Niklison: «Nuestra capacidad de respuesta 
como hospital ante esta pandemia la teníamos que enfocar 
desde varios ángulos. Sabíamos que había médicos que iban a 
tener una actividad muy reducida durante la pandemia; [debía-
mos ver] cómo se reconvertían ellos para poder dar una mano 
con la atención de pacientes de COVID desde el puesto que se 
necesitara».

El equipo se iba conformando, en gerundio; como mencio-
naba Cingolani: «Eso es bastante típico del cirujano. Es un tipo 
que tiene poco y va haciendo, construyendo y mejorando sus 
destrezas y habilidades, pero siempre haciendo —es muy difícil 
mejorar tu técnica sin ponerla en práctica—». Un equipo que 
necesitaba de muchas personas por paciente. En palabras de 
Aragón: «Para que un médico pueda operar en un quirófano, 
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requiere de todo un sistema que lo articule para que se llegue 
a ese momento».

Algo similar ocurría con la comida, como nos cuenta 
Rocca Rivarola: «La comida de los pacientes internados, por 
ejemplo, nosotros lo teníamos resuelto en el HUA, pero ¿cómo 
lo resolveríamos en el Solidario? ¿Quién la llevaba? ¿Quién iba 
a buscarla…?» Todo debía ser pensado y coordinado. 

Ysabel Peltzer recuerda: «La ropa de los pacientes y la 
ropa de cama que usan cada día tiene que entregarse limpia y 
sacar la sucia. Atrás de eso hay lavado: nosotros tenemos ter-
cerizado el lavadero. A la mañana siguiente, recibimos la ropa 
limpia en un camión —nunca se mezcla la ropa sucia y limpia 
en un mismo camión—. La ropa limpia, una vez que llega, 
también se prepara para ir a todos los sectores; hay recorridos 
fijos durante el día. Si llaman por alguna urgencia o porque no 
les alcanzó, se les lleva también eso. Hay un montón de deta-
lles detrás de todo. Después, con los uniformes —un rubro 
grande porque vestimos a tres mil personas en los turnos—, 
pasa lo mismo: se retira la ropa sucia, los uniformes se llevan 
al lavadero y al día siguiente vuelven limpios en percheros y 
algunos doblados. Se revisa uno por uno, porque si falta un 
botón, hay que coserlo. Se prepara para que esté listo y salga. 
Hay un sector que hace el despacho: la gente pasa, pide y se le 
entrega lo que necesita».

Había mucho —verdaderamente mucho— por hacer 
todavía y, entre tanta incertidumbre, un fantasma estadístico 
atravesaba cada contratación que se llevaba a cabo. En este 
sentido, las palabras de Nicolás Kitashima, parte del staff de la 
Unidad de Vinculación Tecnológica de la Universidad Austral, 
logran estremecer: «Lo más difícil era el personal afectado. Me 
acuerdo de las primeras semanas, cuando estabas mostrando 
a todo el futuro personal cómo iban a ser los circuitos, qué 
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medidas tenían que tener… e ir pensando que el 10 % —que 
era lo que se venía viendo en España e Italia— iba a fallecer, 
era horrible. Vos, como administrador, lo sabés porque no 
podés entrar a ciegas; sabés que es una probabilidad, puede 
pasar de todo. Pero cuando sabés que puede suceder, es duro: 
sabés que te vas a meter en un lugar del que no todos los 
que estamos vamos a salir; para eso sí me preparé, por suerte 
no sucedió… Y tampoco lo podés transmitir porque es una 
probabilidad y no una seguridad. Pero tenés que ver y prever 
qué hacer con el que está un poco blando, porque algunos 
no podían continuar psicológicamente si tenían que hacer 
otra tarea. Por suerte no pasó. Ese es el mayor éxito que con 
Mariana Piehl hemos logrado».

Tenemos el edificio, tenemos —o vamos teniendo— el 
personal. Aún estamos en el 31 de mayo de 2020; en todo el 
país, ese día se habían registrado 637 casos. El acumulado de 
positivos era de 16 851, de los cuales 5892 correspondían a la 
provincia de Buenos Aires —254 se habían sumado el último 
día—. Los muertos ascendían entonces a 539 en total.

Las palabras de Antonella Ríos, médica de terapia inten-
siva del HSCA, reviven de manera indeleble buena parte de la 
emoción que en ese momento copaba los ánimos de gran parte 
de todos nosotros: «Al principio teníamos noticias de afuera, y 
acá no pasaba nada. Se empezó a armar demasiada ansiedad, 
porque en la terapia ya estábamos esperando que pase. Pasaron 
unos meses, siempre teníamos cama disponible, se habían 
suspendido muchas cosas programadas, por las dudas, para 
tener camas en la terapia. Era una vorágine que era graciosa 
porque terminás dando vueltas en círculo con algo que todavía 
no había pasado, estaba preparado y no pasaba. Ibas a tomar 
una guardia tranquila, pero estabas todo el tiempo en tensión 
porque no sabías si de golpe caían diez personas».
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2.4. Procesos e implementaciones: nuevas respuestas 
para nuevas preguntas

Cada obstáculo superado parecía dar inicio a nuevas e 
inesperadas complicaciones. La intención de poner en fun-
cionamiento el HSCA comenzó a verse teñida por dilemas 
burocráticos y legales que añadieron capas adicionales de 
complejidad al proyecto. En este sentido, el recuerdo de Astoul 
ilustra una situación crítica: «Empezamos a reclutar gente 
diciéndoles que iban a tener un turno de doce horas rotativo. 
De repente, habíamos apalabrado a cuarenta personas y les 
dijimos: “Ahora hablen con Recursos Humanos del Hospital”. 
Nos dicen [de Recursos Humanos]: “De ninguna manera pode-
mos contratarlos por doce horas”; “¿cómo que no? Ya hablamos 
con la gente, y nos dijeron que sí”, les dijimos; “por el convenio 
colectivo de trabajo, por las leyes laborales… no podemos con-
tratarlos así”, nos dicen». 

En este sentido, Rocca Rivarola agrega: «Nosotros legal-
mente no podemos tener una persona que después haya que 
despedir cuando termina la pandemia, no había plata para 
despedirla. ¿Se va a quedar en el hospital?». 

Finalmente —agrega Astoul—, hubo que volver a llamar a 
todas las personas con quienes se habían contactado para comu-
nicarles sobre el cambio de planes: «El turno que les habíamos 
dicho no iba a ser así, iba a ser otra cosa: turnos diurnos de siete 
horas, nocturnos de diez horas y franqueros. Esto implicaba 
mucha más gente, porque hicimos el cálculo sobre un n, y no 
teníamos idea de cuántos pacientes iba a haber».

Asimismo, todos los que se iban sumando al equipo debían 
estar actualizados con la información y los procedimientos 
necesarios para la prevención y el tratamiento del COVID —
máxime cuando, recordemos, gran parte del equipo carecía de 
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la experiencia empírica real en un ambiente hospitalario—. Inés 
McLean recuerda en este aspecto: «Desde el hospital y la facultad 
organizaron una inducción de procesos de manejo de monito-
res, de colocación de catéteres, de intubación a los pacientes… 
Era necesario unificar criterios entre todos los enfermeros (y 
médicos) que fueron consiguiendo como pudieron».

Esta iniciativa, lógica y necesaria, no vino sin un desafío que 
se debería resolver. Astoul cuenta que «hicimos una capacita-
ción convocando a todos los que iban a empezar en el hospital: 
los dos primeros enfermeros de cada turno, los kinesiólogos, los 
médicos… todos los que estaban convocados. Le ofrecimos al 
resto, que todavía no podíamos contratar, que, si querían venir, 
podían. Era un tema: no podían circular porque necesitaban 
tener un permiso del empleador, pero el empleador todavía no 
los había empleado. No se podía salir de las normas, pero, a la 
vez, los teníamos que entrenar para que se formasen, entonces 
teníamos que pensar cómo solucionar esto. Algunos trabajaban 
en otro lado y tenían carnet de circulación, otros mostraban la 
matrícula y otros se arriesgaron a venir».

La flexibilidad era fundamental y, con ella, la eficiencia de los 
procesos; del mismo modo, había que ser pragmáticos y dejar de 
lado todo lo que pudiera llegar a entorpecer el funcionamiento 
del HSCA. El contexto era lo suficientemente complejo como 
para sumar más complicaciones. Rocca Rivarola recuerda: 
«[Los] procesos de farmacia, laboratorio, imágenes, tomografía, 
patología… había que adaptarlos a ese nuevo hospital vecino, 
manteniendo la calidad de atención. Entonces, con Alejandra 
Murano [jefa de Calidad y Seguridad del Paciente del HUA y del 
HSCA] y todas las áreas que intervienen en el funcionamiento de 
un hospital, nos reuníamos dos veces por semana —alrededor de 
cincuenta personas— para definir qué procesos necesitábamos, 
cuáles debíamos crear, adaptar o modificar para el Solidario».
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Astoul nos trae un caso emblemático en este sentido: «En 
algún momento nos dijeron: “Tenemos que hacer la trazabilidad 
de las drogas…”. Con Vicky [Brunelli] las miramos… “¿Ustedes 
en qué país viven? Estamos en una pandemia, tenemos gente 
que en su vida pisó una terapia intensiva”. El sistema operativo 
informático del Hospital es un tema: la gente, cuando empieza 
en el HUA, le dan una semana de capacitaciones en Pectra, y 
nos querían hacer usar ese sistema en el Solidario. Dijimos: “De 
ninguna manera, historia clínica en papel. No podemos perder 
tiempo en una pandemia para enseñarles un sistema operativo 
que no van a usar nunca más”. Nos pusimos firmes y logramos 
que fuera solo en papel».

De esta manera, se buscaba que el árbol no tapara al bosque. 
El foco debía estar puesto en lo importante: la atención médica. 
En los momentos críticos, la clave debe residir en ejecutar lo 
imprescindible de manera eficiente para atender lo importante. 
Procesos que en situaciones normales tienen sentido —y son 
por demás útiles—, en contextos de urgencia que reclaman res-
puestas prácticas e inmediatas funcionan como trabas. La toma 
de decisiones ágiles, despojadas de formalidades excesivas, 
permitiría que la eficiencia guiara cada paso en el HSCA.

2.5. Un hospital para una comunidad

En medio del esfuerzo titánico que se estaba haciendo para 
poner en funcionamiento el HSCA, cabía una pregunta: ¿y los 
pacientes? No se trataba simplemente de terminar la obra y 
abrir las puertas esperando a que llegaran. Los pacientes eran 
la razón por la que todo se estaba haciendo; no podía dejarse 
algo tan importante al azar. Además, tampoco se podía recibir 
a cualquier tipo de paciente: el hospital que se estaba acon-
dicionando era para aquellos que no contaran con cobertura 
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privada. «Pensábamos cómo organizarnos, ¿cómo nos asegu-
ramos de que quienes vengan realmente sean personas que no 
tienen otras opciones? No queremos estar atendiendo pacientes 
que pueden atenderse en otro lugar, queremos atender a quie-
nes realmente no tienen dónde atenderse», sostuvo al respecto 
Rodríguez Priore.

Y no solo eso: dentro de este universo de pacientes, se 
buscaría dar asistencia a quienes estuvieran en las situaciones 
más problemáticas. Niklison afirma: «Pensábamos en cómo 
articular con el Municipio de Pilar, y con los municipios donde 
el hospital tiene influencia, para que los pacientes vengan en un 
estado para terapia intensiva. No podíamos recibir a cualquier 
paciente». Piehl nos cuenta, en este sentido: «Teníamos todas 
las camas con terapia intermedia o intensiva. El Estado estaba 
enfocado en el paciente de baja complejidad, que era el 80 % 
del total. Esos no eran los que tenían riesgo de vida, y los estaba 
mandando a hoteles, parroquias u otros lugares».

Y agrega con lucidez y profundidad: «La salud es un derecho 
y, como tal, todos tenemos la responsabilidad de poder dar una 
respuesta. ¿Qué mejor que trabajarlo en conjunto, aprovechando 
las habilidades de cada mundo?». En palabras de Aragón: «Era 
necesario, porque estábamos para complementar, no para susti-
tuir a nadie, no para sacarle mérito al sector público».

Esta forma de relacionamiento era algo novedoso, dado que, 
como recuerda Niklison, «el vínculo con lo público siempre ha 
sido a través de médicos; ahora era una articulación distinta». 
Luego, continuó: «En el caso de Pilar, teníamos una ventaja, por-
que nosotros ya venimos trabajando con el municipio, y eso nos 
generó una articulación —mínima, para lo que sería necesario—. 
Lo llamamos al intendente de Pilar, Federico Achával, y fuimos a 
verlo con Manuel Rocca Rivarola, que lo conocía personalmente. 
Desde ese momento vimos que se debía armar un equipo».
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Así como sucedió cuando se presentó al consejo de dirección 
del HUA la idea de hacer un hospital solidario, las reacciones 
desde el sector público fueron, en un principio, tanto variadas 
como esperables. Rafael Aragón sostuvo: «Se corría el riesgo de 
que se creyera que podía quedar mejor el sector privado por 
estar cubriendo al sector público. No era —y nunca fue— la 
intención. Siempre el temor, desde una mirada más política, 
podía estar. Podían pensar: “Nos deja mal parados, quedamos 
como que no damos abasto y necesitamos del sector privado”; 
pero no era momento para mirar esas cosas».

O, en palabras de Piehl: «Había una resistencia de no creer 
lo que estaba pasando… Yo creo que fue así porque en ninguna 
otra parte del mundo hemos encontrado un caso donde un 
hospital privado hiciera una movida solidaria para atender 
pacientes del sector público. Fue un caso raro».

Un refrán popular reza que «cuando la limosna es grande, 
hasta el santo desconfía», y eso era lo que podría haber pasado 
por la cabeza de las autoridades del municipio. Sin embargo, si 
nos referimos a refranes, también sabemos que «no se puede 
meter a todos en la misma bolsa».

Sebastián Sevilla, médico clínico del HUA, aclara sobre la 
situación: «Había una necesidad en el sistema público… En ese 
momento, que te dieran una terapia intensiva con respiradores 
era oro en polvo; era difícil no aprovecharlo. Creo que hubo un 
laburo muy bueno de la dirección del Hospital y de la Univer-
sidad para llegar a la municipalidad con una oferta generosa y 
haciendo entender que no se buscaba ningún rédito, que nos 
poníamos a disposición, que teníamos eso para que ellos pudie-
ran utilizarlo y que estábamos dispuestos a ver cuál era la mejor 
manera, pero que estábamos para ayudar».

Niklison sostuvo que el intendente «entendió y valoró la 
importancia que tenía para los vecinos de Pilar, con enorme 
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agradecimiento, porque era muy importante movilizar a toda la 
sociedad. Además, que se movilizaran de un hospital, que sabe 
del asunto, para dar una mano fue muy bueno para él».

De esta manera, comenzaba una próspera relación con el 
municipio. Rocca Rivarola recuerda: «Tuvimos varias reuniones 
con el intendente de Pilar, con todo su equipo y con el secretario 
de Salud Pública para ver cómo se iba a trabajar en conjunto, 
cómo se harían las derivaciones desde el municipio, qué tipo 
de pacientes podíamos aceptar —no iban a ser pacientes pediá-
tricos, iban a ser adultos con ciertas características—. Todo eso 
había que ver: de dónde viene el paciente, cómo lo tratamos, 
cómo lo ingresamos, cómo los mandamos a la casa…».

Y Rodríguez Priore agrega: «Todo eso se fue solucionando 
a través de conversaciones con el municipio, con la provincia 
y con la nación. Fue una reacción de enorme confianza de las 
empresas y de las personas que nos conocían, y por parte del 
Estado fue una construcción de confianza que se hizo a través 
de las conversaciones».

En paralelo a la coordinación de los procesos para derivar 
pacientes, se comenzaron a articular varios procedimientos de 
apoyo. Silvana Mezzabotta, trabajadora social del área Legal 
del HUA y uno de los vínculos con la municipalidad, consideró 
que «era indispensable que se estableciera una comunicación 
con Desarrollo Social del municipio y que armáramos un plan 
[de contención]». Esto permitiría que, al momento en que un 
paciente ingresara al HSCA, comenzaran a formarse medidas 
de apoyo integral tanto para el paciente como para su fami-
lia; en palabras de Rocca Rivarola: «Teníamos que ver cada 
paciente que se internaba y cómo nos íbamos a conectar con 
la familia». Mezzabotta explica que este trabajo, realizado en 
conjunto con los referentes sociales de cada barrio, permitiría 
detectar y mitigar situaciones familiares o sociales que no 
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favorecieran a la recuperación, tales como «situaciones de vio-
lencia entre los vecinos, preocupaciones por no poder acceder 
a una medicación, un familiar que tenía diabetes y tenía temor 
a salir, o no sabía cómo proceder por el aislamiento…». Dolo-
res Vicente, docente del Instituto de Ciencias para la Familia 
de la Universidad, agrega que «[con Silvana] coordinábamos 
para que ellos [el municipio] proveyeran material de limpieza, 
lavandina, agua potable o, a veces, medicaciones que no podían 
dejar de tomar…».

Más que una mera colaboración, esta unión entre el sector 
público y el privado revelaba un compromiso compartido con 
el bienestar general para abordar un desafío sin precedentes 
para los protagonistas. Una realidad adversa había generado, 
en palabras de Fernando Iudica: «Una asociación público-
privada con donaciones de los privados, un manejo nuestro 
y una gestión pública, en el sentido de mandar los pacientes». 
Este cruce de caminos no solo se disponía a abordar compleji-
dades médicas, sino que dejaba ver que la salud y el bienestar 
de la comunidad eran terrenos que no distinguían límites entre 
esferas institucionales.

2.6. La apertura del HSCA

Un insoslayable sentimiento de logro invadía el ambiente 
mientras se terminaba de instalar el cartel de entrada. Cuánta 
emoción junta: sobre la puerta de ingreso del edificio, que tan 
solo unas semanas atrás había estado en desuso, podía leerse 
«Hospital Solidario COVID Austral». Dentro, el equipo se pre-
paraba para comenzar su labor en el nuevo hospital.

Entre tanto, un precioso plan mariano se puso en marcha; 
Rocca Rivarola recuerda: «Aquella mañana especial transcurrió 
explorando los últimos detalles de la obra junto a Fátima Prado, 
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directora de Servicios Generales del HUA. En medio de la pla-
nificación, surgió una idea encantadora: un rincón dedicado a 
la Virgen, un espacio sagrado destinado a encontrar su hogar 
en esos, hasta el momento, melancólicos jardines de otoño del 
Solidario.

»En aquel entonces, la idea de materializar este rincón 
parecía casi imposible. Afortunadamente, en mi vida cuento 
con Valeria Lennon, mi esposa, paisajista de sangre irlandesa, 
con una determinación que desafía cualquier obstáculo. En 
menos de tres días, gracias a su destreza y firmeza, teníamos 
todo lo necesario para dar vida a nuestro rincón mariano: una 
Virgen divina, varias plantas, un olivo, tierra, macetas cuidado-
samente seleccionadas y piedras dispuestas estratégicamente… 
Muchos de nuestros amigos colaboraron con los fondos para 
llevar adelante este proyecto.

»Entre las imágenes de la Virgen, una particularmente 
conmovedora nos impactó con Valeria por su ternura y con-
tención: la imagen de la Virgen de Medjugorje creada por un 
artesano cordobés. Con grandes dificultades, conseguimos 
comunicarnos con una santería recomendada por él que tenía 
la última de estas imágenes; como siempre sucede, la Virgen 
llega al lugar donde debe estar.

»Comenzamos la mañana del sábado con el “Operativo 
Virgen”, salimos en dos autos, con la participación de Francisco 
Follett, médico del hospital, y su esposa, la doctora Alejandra 
Leyton, médica dermatóloga y futura voluntaria del hospital 
Solidario. Juntos, nos dirigimos a un vivero que gentilmente 
nos abrió sus puertas, ya que todos estaban cerrados. Fue una 
maravillosa mañana de otoño con la colaboración de amigos 
como Fernando Iudica, Marcelo Pellizzari, Pablo Cingolani y 
Matías Tisi Baña, entre otros. Antes del mediodía, la imagen ya 
había recibido la bendición del padre Eduardo Carú.
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»Nos quedaba pendiente enmarcar todo con una frase que 
representara nuestra necesidad de contención. Hablamos con 
Lucas Niklison, quien sugirió el inicio del himno más antiguo 
dirigido a la Madre de Dios: “Bajo tu amparo nos acogemos” 
(Sub tuum praesidium confugimus), descubierto en las proxi-
midades de la antigua ciudad egipcia de Oxirrinco, que data 
del año 250. Otra amiga, Marcela Silva, se ocupó de hacer 
pintar la frase en una pequeña laja.

»Entre plantas, macetas y piedras, preparamos el escenario 
para acoger a la Virgen en su nuevo rincón, justo en la entrada 
del Solidario. El lugar escogido era sombrío, pero accesible 
para todo el personal, pacientes y sus familiares. Este rincón, 
que surgió de una necesidad urgente, se convirtió en un espa-
cio pequeño pero esencial, un refugio donde la presencia de la 
Virgen ofrecía consuelo y esperanza a todos los que pasaban 
por allí. Este capítulo en la historia del Solidario resalta la 
capacidad de convertir ideas aparentemente inalcanzables en 
realidades palpables. “Soñad y os quedareis cortos”, decía san 
Josemaría».

Un segundo, una pausa en el relato para detenernos en esta 
imagen preciosa y necesaria, en este recuerdo que simboliza 
tanto: el encuentro, la alegría, la búsqueda, la paz, la espiri-
tualidad. Porque esto también fue parte, porque estamos a 
las puertas de ver hecho realidad un milagro, la creación del 
Solidario bajo la omnipresente luz mariana.

La obra terminó el 31 de mayo de 2020. Era un domingo, 
pero hacía tiempo que ese dato no significaba que hubiese 
transcurrido un fin de semana: para quienes no podían salir 
de sus casas, el descanso era relativo o, a veces, una tortura; 
para quienes debían hacerlo, una quimera. «Había que termi-
nar como fuera», una declaración repetida por casi todos los 
involucrados. Había ansiedad, deseo, desgaste y muchísima 
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necesidad por parte del municipio: los cálculos de Aragón y 
Piehl habían sido correctos. 

«Yo nunca me olvido de los últimos días antes de la inau-
guración. Me llevaba mis herramientas y me ponía a instalar 
la parte eléctrica, las zapatillas, o a colgar un soporte para que 
tuvieran tele», y en las palabras de Bustos se contiene el ánimo 
de decenas de personas dispuestas a poner lo que se necesitase 
con tal de alcanzar el objetivo cuanto antes, sin claudicar en la 
búsqueda de los más altos estándares.

Se había llegado incluso superando las primeras expectativas, 
incluso por encima de los primeros sueños afiebrados. ¿Cómo?

«Detrás de un buen proyecto, y sobre todo cuando es algo 
que está por encima de los intereses particulares y busca el bien 
común, todos los astros se alinean, las cosas fluyen, se suman 
organizaciones y personas, aparecen los que tienen que apare-
cer», explica de forma meridiana Rodríguez Priore.

O, con palabras similares y con una anécdota imborrable, lo 
recuerda Pratesi, una de las columnas vertebrales del proyecto: 
«La gente demostró que estaba a la altura de las circunstancias. 
El Solidario fue posible gracias a las donaciones. Fui a ver a un 
amigo que es directivo de una empresa de seguros internacional 
y me dijo: “Ponemos setenta y cinco mil dólares”, y el día que 
se hizo la inauguración lo invitamos y me dice: “Hablé con 
la gente de la empresa y ponemos otros setenta y cinco mil”. 
Eso fue solamente por ver lo que habíamos construido. Esto te 
demuestra que, cuando tenés un proyecto real, que es solidario, 
se animan y te acompañan».

Lo imposible tardó, gracias a tantísimas personas, gracias 
a una convicción inclaudicable, muy muy poco; y el lunes 1 de 
junio llegó el día de la inauguración. Otra vez nos detenemos, 
observamos ante nosotros el Hospital Solidario COVID Aus-
tral, una construcción de unos ochocientos metros cuadrados 
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con capacidad para albergar hasta cuarenta y cuatro camas de 
terapia intensiva. ¿Qué se puede decir del ánimo en aquellos 
tiempos? Que cada cual reconstruya y renombre en el recuerdo.

En medio de aquel momento inefable, se acercaron para la 
bendición de apertura las primeras autoridades nacionales y 
municipales, a fin de compartir, junto con las autoridades del 
universo Austral, del Grupo Techint y de otras empresas, perso-
nas y fundaciones, la tan ansiada y necesaria inauguración. En 
este sentido, Galli ofrece una síntesis imperdible: «Vino Alberto 
Fernández, recién asumido, y, si bien no me interesa la política 
en lo más mínimo, dio un discurso que fue tremendo. Una de 
las cosas que dijo fue que el Hospital Solidario se había hecho 
para ayudar a la gente, y que era un hospital casi igual al HUA. 
Te puedo asegurar que eso era real: era un hospital a todo trapo, 
muy similar a la terapia intensiva que había en el Austral en 
cuanto a equipamiento y gente. Yo pensaba en cómo se había 
generado todo eso. Al principio era una locura: no había res-
piradores, no había gente, no había nada en ningún lado. Y de 
golpe: “vamos a hacer otro hospital igual para atender a gente 
con menos recursos”. Y todo apareció. Había cuarenta respira-
dores y cuarenta camas».

Llegó el día, y Alejandro Duarte, capitán del barco que 
transformó sueños en ladrillos, ofrece un recuerdo que pone 
en escena todo lo vivido, pero, esencialmente, todo lo que había 
que vivir aún: «El día que se hizo la inauguración estaban todos 
los médicos, e hicieron una ronda general, y me querían man-
dar al centro; mi frase fue: “No, yo al centro no. En el centro 
de esta ronda tienen que estar ustedes, que son los que lo van a 
hacer funcionar”».

Llega una nota de felicitaciones del papa Francisco, escrita 
de su puño y letra, cuando se entera de este proyecto. Se corta 
la cinta, se emplaza la Virgen que protege todo, el equipo se 
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conforma, la condiciones están dadas. El afuera se oscurece con 
la velocidad con que se acerca el invierno. Pero aún priman la 
expectativa, el temor y las dudas; nada que pudiera, ni por un 
instante, poner en sombra la luz de lo creado, que habría de 
cobijar a cientos de personas. Cuatro días más tarde, llegó la 
primera paciente. 

Cerramos este capítulo con las lúcidas palabras de Peltzer: 
«El día que llegó la primera paciente fue un momento muy 
especial para todos. Porque habíamos puesto todo y, de repente, 
llegó una señora bastante grande dentro de una bolsa trans-
parente. Parecían astronautas, llegaban todos de blanco… Por 
suerte, pasó el tiempo y eso no se usó más porque no era nece-
sario. Fueron fotos que, en un segundo, dieron vuelta por todo 
el hospital. Todo el mundo estaba muy atento a lo que pasaba, 
y nosotros teníamos que darle de comer, había que activar un 
montón de cosas en el momento».
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Capítulo 3

El Solidario, entre lo posible  
y lo deseable

3.1. En el Solidario como en el mundo

Y la potencia se hizo acto. La celebración, la realización, 
el sueño hecho ladrillos, camas e insumos; los pacientes que 
comienzan a llegar, de a poco, según se iba pudiendo, según 
se iban organizando las posibilidades. Y frente a todo, ante 
todo, haciendo todo posible: los médicos, los enfermeros y 
todo el equipo de profesionales dedicados a hacer realidad ya 
no el sueño, sino la entrega necesaria. «Yo pensaba que esto, en 
dos meses, era imposible de armar y, sin embargo, lo hicieron: 
armaron un hospital de cuarenta y dos camas y funcionó», nos 
cuenta con total claridad Raúl Valdez.

El «Australito», como cariñosamente los pacientes y sus 
familiares comenzaron a llamar al HSCA, se erguía frente a lo 
que ahora era una realidad insoslayable. Día a día aparecían 
nuevos casos de contagio y, mientras, la ocupación de las Uni-
dades de Terapia Intensiva (UTI) crecía de forma sostenida: 
hacia finales de junio de aquel 2020, alcanzaría el 50 % de las 
camas en el país y el 55,5 % en el AMBA.
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La pandemia parecía ser el único objeto de interés para los 
medios y para la sociedad: no había otro tópico, no había otro 
temor, no había otro foco de esperanza. La salud, de pronto, 
la real y la percibida, la física, la espiritual y la mental, como 
un todo indiscernible, abarcaba cada espacio de nuestra vida. Y 
por «salud», seamos claros, debemos entender el COVID-19 y 
todo lo referido a esta enfermedad.

El aislamiento, que en un primer momento se percibía 
como algo de dos semanas, luego como unos bíblicos cuarenta 
días y, finalmente, como un período interminable, comenzaba a 
hacerse carne en la vida de todos los argentinos. Para algunos, 
ya se acumulaban meses sin ver el sol, sin tocar el pasto, sin 
salir de las viviendas; meses de lavar la comida con lavandina, 
de lavar la ropa que se utilizaba para salir de la casa, de dejar los 
zapatos fuera, de… Ya todos saben de qué hablamos: cada cual 
tuvo, en ese martirio compartido, sus ritos, fobias y horrores 
singulares. ¿A cuánta gente querida y necesaria dejó de ver por 
meses y meses? ¿A cuánta ya no vio más?

Pero esto «recién» comenzaba. Los muertos en el país, hacia 
fines de junio de 2020, podrían equipararse a los muertos por 
accidentes de tránsito en un período similar —en 2023, se regis-
tró en Argentina un promedio de quinientas veinte muertes 
mensuales—. Aun así, la demolición emocional parecía consu-
mir buena parte de nuestros ánimos, incluso cuando también lo 
mejor de la sociedad salía a flote: nuevas ONG que se creaban 
por día, mensajes esperanzadores en redes y medios, personal 
de salud restituido a su atávico lugar mágico y tantas luces más.

El encierro era agobio, era fobia, dolor y distancia, y era, en 
muy buena medida, anulación del empleo: quienes no tenían 
la posibilidad de continuar trabajando de forma virtual desde 
sus hogares se vieron, de pronto, imposibilitados de generar 
su sustento. Tantas industrias —como la construcción, la 
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hotelería, la gastronomía y el turismo, entre muchas otras— se 
vieron inmersas en la incertidumbre económica y tuvieron que 
enfrentarse a la disminución de sus ingresos, la reestructura-
ción de sus negocios y hasta la pérdida del sustento. El cuadro 
era aún peor para los sectores que se encontraban en situación 
de vulnerabilidad, a causa del empleo informal —mayormente 
ahora suspendido—, de los problemas habitacionales y de las 
complicaciones en el acceso a un sistema de salud estresado. 
Como si fuera poco, una buena parte de la población coexistía 
con pacientes de riesgo, lo que aumentaba el número de perso-
nas que se veían imposibilitadas de llevar adelante sus trabajos y 
debían enfrentarse a dilemas verdaderamente difíciles.

Por el contrario, la necesidad de fortalecer la capacidad 
de respuesta se había vuelto una prioridad a medida que los 
casos aumentaban. La demanda de profesionales médicos y 
de personal sanitario alcanzó niveles críticos: como vimos en 
el capítulo anterior, ya no bastaba con los recibidos; había que 
sumar personal, aunque estuviera retirado o en mitad de sus 
estudios. Se necesitaba gente como fuera. El sueño de la vacuna, 
aun cuando nunca antes en la historia se había contado con 
tantos científicos dispuestos, comunicados y dedicados a una 
misma causa, no pasaba de ser un anhelo lejano.

3.2. Una realidad que se da forma a sí misma

La memoria singular se convierte en un recuerdo colectivo. 
Con la avanzada en la ocupación de camas, aumentaron los 
puestos y las guardias del personal de salud y del equipo que les 
brindaba sostén. La realidad que se vivía día a día era desafiante 
y agotadora. Como recuerda Pablo Pratesi: «Estábamos muy 
cansados, no había licencia, no había fines de semana; el único 
momento en que dejabas de ir era cuando te contagiabas».
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Médicos, enfermeros, personas que curan, que no eran 
solo egresados de la facultad de Medicina, como el personal 
de limpieza, logística, administración, nutrición, compras, far-
macia y mantenimiento, entre tantos otros, todos igualmente 
imprescindibles, de lunes a lunes. «A las seis de la mañana 
estábamos pasando los comensales del día, pero a las diez de la 
noche había ingresado uno y había que mandarle comida», nos 
contaba Ysabel Peltzer.

En los pasillos y salas del Solidario, profesionales con expe-
riencia en el tratamiento de pacientes se veían absolutamente 
desbordados. De acuerdo con Alejandra Leyton: «Me desesperó 
ver a gente, que yo sabía que trabaja bárbaro, que son compro-
metidos y que cada uno estaba en su vida, que de repente no 
daba más». En esta línea, Antonella Ríos recuerda: «Si tenía-
mos que llorar con un familiar [de un paciente], llorábamos, 
y siento que con eso te ven como más humano. Yo hago esto, 
soy médico, pero soy hija, hermana y amiga. Soy una persona 
humana, como todos».

No solo se lidiaba con un mundo en llamas, con un estrés 
generalizado en todas las casas —¿adónde podía uno correr 
por auxilio y sosiego, si hasta las iglesias estaban cerradas?—, 
con un temor prendido en el plexo solar como una vela negra 
inapagable, un yunque sobre el pecho; este era solo el punto de 
partida para los profesionales, que debían asumir la inmensa 
responsabilidad del cuidado de los pacientes e, incluso, lidiar 
con la incomodidad que traía el uso de los elementos de pro-
tección. «Apretaban tanto el barbijo, la máscara, la antiparra y 
la cofia que te empezaba a dar desesperación por sacártelos», 
afirma Martina de Elizalde.

O como nos cuenta Lucas Niklison: «Los médicos y 
enfermeros estaban diez o doce horas ahí adentro con el calor 
y la falta de comunicación —es muy difícil hablar y que se te 
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escuche con doble barbijo y máscara—. Ver el lenguaje de 
señas y los mensajes que se transmitían a través de los vidrios 
(que separaban el fuera y dentro de la terapia intensiva) me 
impactó muchísimo».

Cada momento exigía su máximo esfuerzo. Carolina Astoul 
recuerda que «no era solo contener a la gente, sino también la 
presión que teníamos puesta de los directores del hospital… 
Tenía que salir bien, había mucha gente que había puesto 
dinero; uno tiene todo esto en la espalda».

En este sentido, agrega Agustina Paz: «Cuando se inauguró, 
cada mes tratábamos de mandar información desde el área de 
comunicación a los benefactores de todo lo que estaba pasando. 
Empezamos a armar estas pequeñas cápsulas con testimonios 
y las mandábamos. También, difundimos los artistas que se 
iban sumando y que arengaban a los médicos, enfermeros y 
profesionales de la salud, porque la gente se iba cansando».

Finalmente, la presión se trasladaba a todas las partes, 
incluso a veces a los propios compañeros. En este sentido, 
Florencia Sánchez, terapista de adultos, recuerda: «Yo a veces 
me sentía como la loca que había dicho que sí con Rodolfo 
Keller, neonatólogo, y todo el mundo nos decía: “¿Qué hacen? 
Se van a enfermar, nos van a traer bichos a la terapia”. Des-
pués de haber transmitido todas las experiencias positivas 
que íbamos viviendo, hizo que el resto del equipo se sume. 
Eso estuvo bueno».

Esta carga de responsabilidad y expectativas elevadas aña-
día un peso significativo a la labor diaria de estos profesionales, 
quienes luchaban por mantener estándares del HUA en el HSCA 
en medio de un ambiente altamente demandante y estresante. 
En este sentido, Peltzer agrega: «Era una responsabilidad tratar 
de que el HSCA fuera también una parte del Hospital Austral, 
que no fuera distinto ni que tuviera otras costumbres». Porque, 
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nos cuenta Ríos, «si mañana estoy de guardia en el HUA y no 
voy, va a seguir funcionando; el HSCA, en cambio, era tirado 
por cada uno, y te sentís parte del empuje».

Pratesi definió la situación como «una máquina trituradora».

3.3. Y la familia

«Fue realmente muy duro. Fueron épocas muy difíciles, 
porque no solo era el Solidario y el Hospital Austral, sino que 
uno tenía una familia que tenía mucho miedo de que salgas de 
tu casa; tres hijos que dejé a cargo de ellos mismos y un marido 
que encima es médico, así que, en lo personal, también fue 
mucho. La clave fue el equipo, “no estás solo en esto”», recuerda 
Wanda Cornistein.

El cansancio y el desgaste emocional impactaban no solo en 
quienes trabajaban en el hospital, sino que influían en quienes 
compartían la vida con ellos. Separar la vida laboral de la perso-
nal era siempre complicado. En palabras de Astoul: «Al principio 
estábamos las tres [ella y Victoria Brunelli] los siete días de la 
semana tratando de cubrir todos los turnos para acompañar. 
Después, vimos que estábamos empezando a derrapar nosotras, 
no nos daba la capacidad. Yo llegaba a casa y tenía la demanda 
de mis hijos [de dos, cuatro y ocho años] porque no me habían 
visto en todo el día. Mi marido, que siempre fue mi sostén, 
estaba desbordado con los tres chicos todo el día en casa. Había 
mucha carga emocional también, y, cuando uno llegaba, no te 
podían abrazar porque te tenías que bañar».

O en el recuerdo de Inés McLean: «En mi casa los chicos 
veían que, a pesar de todo, salía a trabajar. Ellos eran los que 
más miedo tenían porque todo el mundo hablaba. Me decían: 
“Mamá, te vas a morir, te vas a contagiar y te vas a morir”. Yo 
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llegaba a casa, entraba por el lavadero, me desvestía en ese lugar, 
tenía una toalla colgada que me preparaban todos los días, y me 
iba directo a bañarme y a lavarme el pelo… Si bien usábamos 
gorra, los mocos de los pacientes a veces volaban por todos 
lados, necesitaba una desinfección; recién ahí los chicos me 
podían saludar, abrazarme».

En este sentido, el recuerdo de Marcos Galli, quien fue una 
pieza fundamental como coordinador médico, resultan suma-
mente iluminadoras: «Yo tenía un poco más de miedo que otros 
médicos. Mi hijo tiene una discapacidad motora, y sus músculos 
respiratorios funcionan mal. Él tiene un poco más de riesgo por-
que tiene una menor defensa al poder toser menos. Por eso, le 
dije a Pablo [Cingolani]: “Voy a ayudar, pero con restricciones”».

Precauciones extremas ante cualquier señal de enfermedad, 
cuarentena preventiva y rutinas meticulosas de desinfección se 
volvieron parte de la vida cotidiana. María Constanze Heguilen, 
esposa de Pablo Pratesi, también doctora, recuerda: «Ante cual-
quier síntoma que tenía alguno de la familia se lo aislaba; además 
de que se bañaran veinte mil veces, la ropa la lavaba con agua 
hirviendo… Todas esas cosas que al principio desconocíamos. Es 
que no sabías cómo te contagiabas, cómo cuidarte; eso lo fuimos 
aprendiendo con el tiempo, aparte ni siquiera había vacunas».

Ser parte del personal de salud corría con un doble están-
dar: por un lado, la valoración absoluta, los aplausos diarios, la 
gratitud y el respeto inconmensurable; por el otro, el temor, el 
médico como portador del mal, venerable pero lejos. Día a día 
se escuchaban noticias de trabajadores de la salud expulsados 
de sus edificios, apartados como leprosos. En este sentido, 
Victoria Brunelli, nos cuenta: «Me tuve que aislar de parte de 
mi familia. Me acuerdo, cuando les conté que iba a hacer este 
proyecto, de que mis hermanos con mis cuñadas y sobrinos me 
dijeron:“Bueno, gorda, que te vaya bien, un besito en la frente, 
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te vemos cuando cierres el hospital”. Era comprensible, porque 
había personas en riesgo, pero fue duro».

A pesar del miedo y la incertidumbre que sentían los familia-
res de quienes diariamente brindaban servicios en el Solidario, 
los testimonios reflejan cuán importante fue que lograran sobre-
ponerse a ellos para dar el apoyo emocional y la comprensión 
que necesitaban para llevar adelante su labor. McLean destaca 
en este sentido: «Mi marido siempre estuvo de acuerdo. Me 
dijo: “Si vos estás segura, si creés que está todo bien y que para 
nosotros va a estar bien… dale”. Nunca me puso un pero. A los 
chicos ver que yo trabajaba en esa época y que me levantaba a las 
cinco de la mañana para ir a trabajar creo que les hizo bien. Mi 
marido, súper orgulloso».

Valeria Lennon, mujer de Manuel Rocca Rivarola, nos 
cuenta: «Lo veíamos con orgullo, lo admirábamos. Uno lo vivía 
con cierta preocupación, pero admirando que él estuviera en ese 
rol que era tan importante en ese momento».

Hubo dolor, hubo excepciones y decepciones, pero, por 
lo general, al referirse al entendimiento de familiares, en los 
testimonios aparecen términos como «comprensión», «acompa-
ñamiento» y «apoyo» junto a tantos otros sinónimos. Aquel que 
salía podía hacerlo, en buena medida, porque detrás alguien se 
quedaba y sostenía: una vez más, la familia como sistema y soporte 
indispensable. Carlos Bogliolo resume lo fundamental que fue el 
apoyo de los seres queridos en este período de apremio: «Salir 
de estas situaciones de crisis es solo posible unidos, con la ayuda 
de la familia. Si mi mujer el primer día hubiese estado temerosa, 
me habría machacado todos los días el mismo problema y me 
hubiese sido difícil venir a trabajar tranquilo. Si hubiese estado 
“te vas a contagiar, te vas a morir”… todos los días con la misma 
cantinela, hubiera sido imposible. De alguna manera, las familias 
también dieron su cuota al trabajo que se hizo desde el HSCA».
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O el recuerdo de Rafael Aragón: «En esos meses estuve muy 
poco presente en casa, y uno de los desafíos fue que tengo ocho 
hijos, y ellos te ven más que escucharte. Yo me preguntaba cómo 
estaban viviendo el tema, qué les estaba enseñando yo en este 
proceso. En esa jugada fue muy relevante mi mujer, porque yo 
podía llegar y en unos minutos tratar de transmitir un poquito, 
pero lo que se jugaba era qué les decía ella en las doce horas que 
estaban en casa».

Ser padre, ese trabajo que se asume y ya nunca más acaba. 
Cuán interesantes resultan, en este sentido, las palabras de Astoul: 
«Era una situación difícil a nivel nacional y a nivel mundial; en 
mi caso, tenía también a las madres del colegio de los chicos 
quejándose por el Zoom en los chats… Yo decía: “Me importa 
tres belines el Zoom del colegio, me da lo mismo si tienen tal o 
cual problema”. Es como que estás en otro submundo y es muy 
difícil transmitirlo».

Es cierto, los testimonios aparecen en este momento aparen-
temente calcados, ¿pero cómo dejarlos fuera, si la familia que no 
habla es la familia que lo hizo posible? Aun a riesgo de repetirnos, 
compartamos el recuerdo de Peltzer, que en buena medida resume 
el ánimo de tantos: «La gente puso todo lo que pudo. Hay que pen-
sar que cada uno volvía a su casa, no era una única persona, tenían 
toda la familia ahí metida, a veces algunos con COVID… Encima, 
el hospital perdía gente porque muchos empezaron a caer enfer-
mos, y, a pesar de eso, se trabajó muy bien, no hubo protestas».

3.4. El funcionamiento empírico del «Australito»

Pragmatismo y adaptabilidad, dos conceptos que poco 
parecen asumir del espíritu heroico que daba la impresión de 
contener todo, pero que resultaron imprescindibles, que fueron 
columnas tan necesarias como la entrega y la solidaridad.
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El equipo ya se había conformado luego de muchísimo 
esfuerzo, pero ahora había que hacerlo funcionar de forma 
sostenible.

«Cuando el HSCA empezó a recibir pacientes y se comenza-
ron a conocer sus historias, la percepción general fue diferente, 
y eso colaboró a que el Solidario se pudiera mantener. Ahí 
sí fuimos conscientes de que estábamos haciendo algo muy 
importante, y la gente que nos acompañó redobló la apuesta; 
algunos mantuvieron su donación y otros se sumaron después 
en función de lo que estaba pasando», recuerda Paz.

Pragmatismo y adaptabilidad. Cómo estamos, cómo vamos, 
cómo lo resolvemos, cómo seguimos: eso era lo que se veía 
todos los días en el HSCA, y este fue el movimiento que hizo 
posible que el deseo se transformara en vidas salvadas. Recuerda 
Fernando Iudica: «Tuve un equipo permanente de crisis. Había 
representantes de todas las áreas del hospital para que podamos 
tomar las decisiones en ese momento».

La altísima demanda generada sobre el sistema sanitario 
llevó a que no solo se recibieran pacientes de Pilar, sino que 
incluso «hubo un momento en el que empezamos a recibir 
pacientes del municipio de Tigre», como nos cuenta Silvana 
Mezzabotta. Por todo esto, se generó una imperante necesidad 
de reorganizar eficientemente los recursos disponibles y evitar, 
de ser posible, la asistencia y tratamiento de pacientes en hos-
pitales, ya que eran considerados focos de contagio. Demian 
Czerwonko, médico de terapia intensiva, recuerda: «El que se 
tenía que operar de algo programado lo postergaba; el que se 
tenía que operar de algo urgente se operaba y trataba de irse lo 
antes posible; y el que tenía cirugías muy importantes y de alto 
riesgo decidía si operarse en ese contexto. Estar en el hospital 
bajo esas circunstancias era prácticamente una condena: era un 
ambiente con tanto COVID que los cuidados se agotaban».
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La redirección de recursos, junto con la merma de atención 
en varias áreas médicas (como pediatría, neurología, traumato-
logía, cirugía, neumonología, cardiología, entre otras), generó 
que, al menos en este aspecto, el COVID-19 monopolizara la 
atención sanitaria. Esta situación impactó fuerte en Demian: 
«Era la única patología que teníamos en esa terapia intensiva 
(del HSCA). Nos transformamos en médicos que tratábamos 
una única enfermedad —con diferente gravedad e intensidad, 
con diferentes pacientes, pero una única enfermedad—».

El panorama en el Solidario era muy singular: enfrentaba 
una patología única a un nivel de desarrollo que requería de 
terapia intensiva, la cual se llevaba adelante por profesionales 
con distintos niveles de experiencia y con especialidades médi-
cas heterogéneas. Esta combinación exigía de una adaptación 
del esquema médico para permitir un desempeño eficiente y 
coordinado. En este sentido, Manuel Rocca Rivarola explica 
cómo se había organizado la operativa diaria: «Teníamos dos 
áreas: la terapia intensiva (de alta complejidad) y la unidad 
clínica (de mediana complejidad). La parte médica estaba 
estructurada de la siguiente manera: por ejemplo, en la terapia 
intensiva, un médico terapista era el referente de terapia inten-
siva (sénior); lo seguía un segundo médico con menos nivel de 
capacitación crítica —por ejemplo, un terapista pediátrico o un 
clínico general— y, después, había un tercer médico de alguna 
especialidad —dermatólogo, cardiólogo, cirujano…—. Enton-
ces, el terapista de ese día lideraba, con sus dos colaboradores. 
Eso nos generó que, por ejemplo, un residente de segundo año 
de terapia intensiva de adultos fuera el médico sénior de Tomás 
Iolster, el jefe de terapia intensiva pediátrica y uno de los refe-
rentes médicos del HUA».

Matías Tisi Baña declara que, entre el personal menos expe-
rimentado, había «un grupo grande de alumnos de último año 
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que ayudaba mucho en la operativa: escribían historias clínicas, 
buscaban cosas, ayudaban en la farmacia, evaluaban pacien-
tes…». Y agrega, en consonancia con el recuerdo de otros: 
«Tuvimos un grupo grande de médicos de muchas especiali-
dades distintas: cardiología, traumatología, cirugía, pediatría, 
neurólogos, neumonólogos… Estaban un poco alejados de la 
asistencia de este tipo de pacientes, pero eran capaces en cuanto 
a su formación clínica general».

Lucía Schottlaender, médica de guardia de terapia intensiva, 
por su parte, expone por qué esta metodología también fue 
utilizada con los enfermeros: «Al ser un hospital universitario, 
se tiene el soporte y el apoyo para poder poner una enfermera 
con experiencia con una de menos experiencia. Está dado el 
ambiente para que haya gente que esté aprendiendo».

Las palabras de Czerwonko, en definitiva, resumen lo mejor 
de este funcionamiento: «Cuando vos trabajás y tenés un gran 
enfermero, un gran kinesiólogo y un montón de enfermeros 
que tal vez no son los mejores, pero que hacen equipo con ese 
que sabe cómo transmitir, enseñar, explicar y alinearlo para que 
hagan lo que tienen que hacer, eso se multiplica. El Solidario 
tuvo gente con capacidad de liderazgo que supo multiplicar su 
propio saber».

De esta manera, la conformación del equipo del HSCA 
enfrentó a médicos con situaciones y desafíos a menudo fuera de 
su área de experiencia. «A veces, el segundo médico era un neona-
tólogo, como Rodolfo Keller o Florencia Sánchez. Ellos manejan 
prematuros de quinientos gramos y, de golpe, tenían que girar a 
un adulto de ciento sesenta kilos [girarlo, o pronarlo, era parte 
del procedimiento en ese momento]», relata Rocca Rivarola.

Schottlaender agrega a estas palabras: «Imaginate, [los neo-
natólogos] veían a los pacientes y decían: “¡Pero es enorme! No 
sé qué hacer”. Por suerte, se trabajaba en equipo, no importaba la 
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especialidad que tuvieras. Se hacía un trabajo súper profesional, 
organizado, ordenado… Se les ofrecía lo mismo que recibían 
los de la terapia intensiva del Hospital Austral».

McLean recuerda que, para la pronación de los pacientes, 
«éramos tres enfermeros de un lado, tres del otro y uno en la 
vía aérea en la cabeza… A veces, al darlos vuelta teníamos que 
poner una mesita auxiliar para su brazo porque no entraba en 
la cama». Luego, continúa: «[A] esos pacientes muchas veces 
les da diarrea, entonces había que moverlos para cambiarles el 
pañal, a veces, hasta cuatro veces por turno… ¡ciento sesenta 
kilos! Físicamente, cansaba mucho el trabajo, porque casi todos 
eran obesos, por ser uno de los grupos más afectados por esta 
enfermedad».

Adaptarse era difícil pero necesario. Como vimos anterior-
mente, la idea era generar dos circuitos independientes, bien 
diferenciados, pero no fue posible. Las dificultades se sucedían 
y, sobre ellas, la necesidad de ajustar sistemas. En este sentido, 
resultan claves las palabras que nos trae Iudica: «Se había acor-
dado que todo iba a ser separado entre el HUA y el HSCA, pero, 
de golpe, la gestión empezó a ser conjunta; después, el mante-
nimiento fue en conjunto, servicios generales fue en conjunto, 
la enfermería fue en conjunto e incluso los médicos fuimos en 
conjunto —porque no se consiguieron tantos médicos exter-
nos—. Fue todo muy difícil; teníamos todos los médicos con 
una exigencia enorme». Y agrega: «Hacés lo que tenés que hacer 
sin pensar en costos, beneficios propios o margen de nada. 
Medicina pura para los pacientes, y eso fue lo que sentí en el 
HSCA. Estaban ahí haciendo las cosas que tenían que hacer, ni 
más ni menos, lo que corresponde para cada paciente».

Como si fuera poco, este recuerdo de Paz nos sitúa en un 
contexto insoslayable: «Los días iban haciendo su mella en 
ellos, y, además, muchos también se iban contagiando».
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3.5. Una espiral ascendente

Imaginemos que queremos construir una torre.
Buscamos un terreno firme y comenzamos a colocar un 

piso tras otro; procuramos que en la base vaya el piso mayor, el 
más sólido, y que sobre este, de modo progresivo y armónico, se 
ubiquen los pisos siguientes hasta llegar al último, el de menor 
tamaño de todos. En una veloz prefiguración, la pirámide se 
ofrece como el arquetipo de la solidez, donde cada etapa se 
asienta sobre una mayor y donde la estructura, a fin de cuentas, 
resulta sólida e inalterable.

Bien, ahora imaginemos que, en vez de pisos sólidos, tene-
mos… esferas; además, que las esferas son de diferentes tamaños y 
pesos, que no se ubican una sobre otra según jerarquías de ningún 
tipo, y que, debajo de esta improbable torre de esferas, tenemos 
un plato giratorio con movimiento circular y basculante. ¿Lo 
visualiza? Bueno, con esto lidiaba el HSCA: problemas de presu-
puesto, de personal, de organización, de todo, y debajo de todo, 
el flagelo de una enfermedad sobre la cual… se sabía muy poco.

¿Es necesario lavar la ropa?, ¿y las verduras?, ¿al final los 
teléfonos cargan el virus?, ¿cuánto dura el virus sobre el cartón?, 
¿y sobre el metal?, ¿puedo salir a correr? Las preguntas eran infi-
nitas; los videos, los tutoriales, los consejos y cuanto se quisiera 
copaban los medios y los teléfonos en interminables cadenas y 
reenvíos, mientras la población armaba máscaras con botellas 
plásticas y confeccionaba barbijos con trapos viejos, que luego 
se colocaban unos sobre otros con manos brillantes y beodas.

En el hospital, en cambio, las fuentes no abrevaban en men-
sajes reenviados por WhatsApp de un dudoso médico turco, 
sino en una comunidad científica que se organizaba y compartía 
todo cuanto iba sabiendo. Por ello, sobre los sempiternos ajustes 
acerca de la forma de llevar adelante los procesos operativos 
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de todo tipo —desde la limpieza hasta la alimentación y la 
organización de los turnos—, se realizaban ateneos semanales y 
reuniones constantes con Infectología para conocer los avances 
sobre la enfermedad, a fin de ajustar y modificar procedimientos 
entre médicos, enfermeros y el personal en toda su extensión.

En este sentido, Mariana Piehl explica que «había que capa-
citar en algo que no sabíamos qué era… Fue un momento de 
miedo, de tensión, de angustia».

Y lo mismo destaca Ysabel Peltzer, quien profundiza sobre 
el escenario de incertidumbre que se vivía: «Al principio, no 
había mucha información, entonces cada uno hablaba y decía 
que había que hacerlo de una forma u otra, hasta que después 
fueron bajando línea. Además, cada uno tenía miedo, entonces, 
la gente que antes no pedía uniformes empezó a pedir porque 
no quería irse a su casa con las cosas».

Pablo Cingolani, por su parte, agrega que «fue un proceso 
muy rápido, un aprendizaje de emergencia». Por ese motivo, la 
atención sanitaria requería de un mayor sustento, basado en 
una constante investigación, actualización y capacitación. Y en 
esta área fue fundamental el aporte de Cornistein: «A las ocho 
menos cuarto de la mañana llegaba al Solidario, donde hice la 
estrategia y daba mi expertise como infectóloga en áreas críticas. 
A las ocho y media iba al HUA, trabajaba todo el día ahí, y, antes 
de irme a mi casa, volvía a pasar por el Solidario, a las seis o 
siete de la tarde, para ver cómo estaba todo. El día duraba doce 
o catorce horas porque, en realidad, también estaba el tiempo 
para estudiar. Como no había evidencia y no se sabía mucho, 
había que estudiar. Así que estudiaba casi todos los días y luego, 
después de cenar, me ponía con mis compañeros de la Sociedad 
Argentina de Infectología a escribir las normas nacionales para 
que lo que nosotros aprendíamos y estudiábamos lo pudiéra-
mos llevar a la práctica en todo el país».
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No obstante, aun cuando solo sobraba incertidumbre, la 
atención médica no podía suspenderse hasta que se obtuviera 
seguridad. Era necesario establecer protocolos y asentar proce-
dimientos básicos para cuidar la salud de los pacientes y, a su 
vez, no descuidar la de quienes trabajaban por su recuperación. 
Rocca Rivarola lo describe de la siguiente manera: «Para ingre-
sar al HSCA, tenías una carpeta de seis módulos diseñada por 
Pablo Pratesi, Matías Tisi Baña y el grupo de referentes médi-
cos y de enfermería que tenías que estudiar por internet —en 
muchos casos, pudimos hacer simulaciones de la parte práctica 
(pronación, etcétera)—. El proceso de educación en el cuidado 
de cada uno fue uno de los detalles más importantes para noso-
tros. Si no tenías aprobados los seis módulos, no podías entrar 
en el Solidario, porque lo que podía pasar era que llegabas, te 
ponías mal la máscara y chau».

Por todo esto, la flexibilidad para adoptar continua y rápi-
damente los nuevos avances y protocolos de cuidado adquiría 
especial importancia. «Todo el tiempo tenías que capacitarte, 
leer y armar las guías de práctica —que cambiaban todas las 
semanas—, y tenías que volver a instruir a la gente con todos 
esos cambios. En el Solidario trabajaban cientos de personas 
por día, entonces, cada vez que cambiaba algo, tenías que 
capacitar a toda la gente de la mañana, tarde y noche», relata 
Sebastián Sevilla.

En reuniones periódicas, quienes trabajaban en el HSCA 
y en el HUA ponían en común no solo los aprendizajes y las 
mejores prácticas que se iban obteniendo de la investigación, 
sino también aquellos conocimientos que se obtenían en el pie 
de cama. Rocca Rivarola cuenta que «todo el hospital se juntaba 
los viernes a las diez de la mañana en el aula cuatrocientos uno 
para renovar y adaptar todos los procesos». Nicolás Kitashima, 
por su parte, remarca el importante rol de la nueva evidencia 
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presentada durante estas reuniones, ya que «algunos protocolos 
se iban probando, y otras cuestiones se iban aprendiendo en 
el camino»; pero, para que ello fuera posible, había que contar 
con una variable determinante: «Pudimos adaptarnos cuando 
necesitábamos quince, veinte, veinticinco camas… Tuvimos 
recursos y tuvimos personas muy comprometidas».

Con un compromiso que crecía y se potenciaba con el 
transcurrir del tiempo; en este sentido, destaca Czerwonko: «La 
experiencia que ganás cuando ves esa cantidad de pacientes es 
infinita. Los errores que cometías con el que habías visto dos 
semanas antes ya no los volvías a cometer… Dos semanas te 
cambiaban la visión».

Y vaya si ocurría; como vimos, la información tomaba todos 
los medios, los modos y los formatos posibles. Fátima Prado 
recuerda el rol de las capacitaciones en la gestión de los miedos 
del personal: «Un día, cuando llego a la mañana, me dice una 
coordinadora: “Fátima, no fue nadie arriba a los pisos, ni a tera-
pia… Ninguna quiere ir a trabajar. Dicen que no van a limpiar 
más. Están todos en el depósito y no quieren ir porque se van a 
contagiar. Tienen miedo por sus familias”. Estaban amotinadas. 
Yo voy y veo a veintipico o treinta personas y me digo: “¿Qué 
hago? ¡Está todo el hospital lleno!”. Estaba la guardia rebasada, 
todos los pisos, las terapias… Les pregunté: “Chicas, ¿qué les 
pasa?”. Me dijeron: “Tenemos miedo, tenemos familia, tenemos 
chicos…”. Eran más que nada de limpieza, porque todos estaban 
muy obsesivos y querían que limpien de tres a cinco veces por 
día. Llamé a la jefa de control de infecciones: “Vamos a darles los 
argumentos y la protección para hacerlos sentir seguros”. Bajó 
un equipo y les sacaron todas las dudas y temores, les explicaron 
con argumentos y razones cómo se contagiaba el virus para que 
no tuvieran miedo. Fueron dos horas hasta que se solucionó. 
Después de eso, salieron todos a laburar, son muy buena gente».
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Había que curar, a como diera lugar, y había que hacerlo 
manteniendo en alto los mayores estándares del Hospital 
Austral y de su cultura. Del mismo modo, si, como vimos, el 
pragmatismo y la adaptabilidad resultaban indispensables, 
el correcto marco jurídico que sostuviera cada paso no sería 
menos importante. Debido al perfil novedoso de la patología, 
no existía una normativa legal establecida, por lo que se reque-
ría de una investigación constante para asegurar que el hospital 
operara dentro de los límites del derecho. María Cecilia Pollola, 
gerente de Legales del Hospital en aquel momento, nos recuerda: 
«No sabíamos de qué se trataba una pandemia, nunca habíamos 
vivido una. Normativa sobre la pandemia no había nada; había 
cosas muy genéricas. Durante el día iban cambiando las leyes 
y las normativas específicas que iba sacando el Ministerio. 
Entonces, había que investigar. A veces me quedaba no sé hasta 
qué horas de la noche tratando de ver si había alguna novedad 
para aplicar a los procesos del hospital. Por ejemplo: consen-
timientos informados, si se transmite el COVID por el papel 
y qué cuidado se tiene que poner; con eso también cuestiones 
contractuales de cuidado del personal».

De igual modo que ocurre con todo emprendimiento, la 
realidad lo fue moldeando como el viento sobre las piedras. 
Con no pocas dificultades, ni pocas alegrías, en medio de un 
desconcierto carente de adjetivos, el Hospital Solidario COVID 
Austral estaba en marcha, equipado y recibiendo a los pacientes. 
Los pacientes, lo más importante de todo… Pero ¿quiénes eran?
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Capítulo 4

Los pacientes

4.1. Un relato

Hay un precioso cuento sufí —como lo son prácticamente 
todos los cuentos sufíes— que relata la historia de dos médicos: 
uno anciano, maestro, y otro joven, discípulo.

El joven, determinado a comenzar sus prácticas, le suplica 
a su maestro que le permita atender a un paciente que acaba de 
llegar: su dolencia es manifiesta —el color de su piel, su forma 
de caminar, su mano sobre el abdomen—, y él conoce la cura 
apenas lo ve acercarse.

El hombre entra en el consultorio, el galeno lo mira y, de 
forma inmediata, le prescribe la cura: «Debes consumir un 
jugo de granadas en ayunas durante una semana». «¿Solo eso 
tienes para decirme?», responde. Sorprendido, el joven le dice 
de manera solvente: «Sí, con eso estarás bien», tras lo cual el 
enfermo se retira ofuscado de la consulta.

Al día siguiente, la escena se repite: un hombre se acerca 
achacoso y es atendido, esta vez, por el médico mayor; su 
enfermedad es también manifiesta, y el maestro conoce la cura 
apenas lo ve acercarse.
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El anciano le ofrece asiento y le pregunta al temeroso hom-
bre acerca de sus dolencias, las cuales son descritas in extenso. 
Tras esto, el médico hace silencio, mira al hombre, toma sus 
manos, sonríe y declara: «Debes consumir un jugo de grana-
das en ayunas durante una semana». «¿Solo eso tienes para 
decirme?», responde el hombre. «Sí, con eso estarás bien», y, tras 
estas palabras, parte agradecido y sereno el hombre doliente.

Aturdido, el joven pregunta al anciano por qué este último 
había reaccionado de manera tan diferente a la del anterior. 
«Más que granadas», respondió el maestro, «estos hombres 
necesitaban que se les dedicara tiempo».

4.2. Quiénes eran los pacientes

El HSCA, como vimos, fue un sueño mágico forjado por 
números y estadísticas; se intuyó su utilidad, pero, muy rápida-
mente, luego de una estricta evaluación científica, se comprobó 
su necesidad: el sistema de salud público se vería muy seria-
mente condicionado, y eso afectaría a todos los sectores de la 
sociedad, especialmente a los más vulnerables.

Como sabemos, el saber implica responsabilidad, y es 
a partir de ello que las palabras de Lucas Niklison resultan 
indispensables: «Todos tenemos responsabilidades de acuerdo 
al lugar en el que estamos: en nuestro trabajo, en la sociedad, 
etcétera. Es muy diferente cómo te toca administrar esa res-
ponsabilidad según el momento o cargo que tenés… Nosotros 
teníamos una responsabilidad añadida institucionalmente».

Insistamos entonces en, tal vez, la pregunta más sustancial 
de todas: ¿hacia quiénes teníamos esa responsabilidad?, ¿quié-
nes eran los pacientes del Solidario?, ¿quiénes eran aquellos por 
los que, a fin de cuentas, todo ocurría, el principio y el fin del 
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sueño? Porque la entrega verdadera no parte del que tiene algo 
para dar, sino de la necesidad de aquel que recibe; y fue desde 
esa convicción que se forjó el Solidario.

Durante la escalada pandémica, el COVID-19 se reveló 
como una enfermedad que discriminó de forma profunda y 
que se inclinó con particular severidad hacia aquellas perso-
nas que acarreaban factores de riesgo, como enfermedades 
respiratorias y cardiovasculares, obesidad, diabetes, inmunode-
presión o edad avanzada. A estos cuadros debía agregarse que 
aquellos que eran trasladados al Solidario eran personas con 
severas limitaciones económicas y que, como mencionamos 
en el capítulo anterior, vivían en muchos casos con problemas 
habitacionales, los cuales podían llegar al hacinamiento y a la 
convivencia estrecha con personas obligadas a exponerse a la 
circulación del virus. Dicho de otra manera: al Solidario no 
llegaban los que estaban por las dudas, para observación; para-
fraseando a Cristo, «no habíamos venido a buscar a los más 
fuertes, sino a los más vulnerables».

Por ello, el trabajo de Silvana Mezzabotta resultaba tan 
esencial: «Me comuniqué con la coordinadora de Desarrollo 
Social del Municipio de Pilar para proponerle: “Necesitamos 
tener conocimiento de dónde viven [los pacientes] y de quién 
es la trabajadora social referente de ese barrio para poder 
empezar a establecer una conexión”. Armamos una encuesta 
social muy básica, que coordinamos con la Universidad, y que 
se analizó para detectar alarmas en cuanto a lo familiar, vecinal 
[había hechos de violencia] o asistencial».

Y agrega Dolores Vicente: «Armamos también una genea-
logía de la familia para conocer quiénes eran los integrantes. 
Había niños que eran de tres padres distintos; esto daba una 
complejidad enorme si era la madre quien estaba internada, 
porque había que asignar adultos responsables de estos niños».
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No obstante, aun cuando se intentó prever todo cuanto se 
pudo, surgió un escenario nuevo, inesperado y desgarrador: 
«En el Solidario vimos que había muchas personas enfermas 
que no estaban diagnosticadas: había que internar a alguien 
por COVID y, además, decirle “tenés cáncer”, “tenés diabetes” 
o “tenés una insuficiencia cardíaca”», recordó con angustia 
Ysabel Peltzer.

Rafael Aragón agrega en este sentido: «Muchos de los 
pacientes que iban al HSCA traían un grave nivel de descuido 
en su salud (patologías, condiciones diabéticas, falta de higiene, 
entre otras). Se notaba que no habían tenido acceso al mismo 
cuidado sanitario que la gran mayoría de los que llegaban al 
HUA; por ende, las complicaciones eran mayores. Pese a que 
estaba el mismo cuerpo médico, si bien tuvimos ratios de resul-
tados médicos y clínicos impresionantes, la recuperación en el 
Solidario era peor que la del HUA porque las condiciones de 
base de los pacientes eran peores».

Y, otra vez, Mezzabotta aporta información esencial: «Yo, 
por participar en los ateneos, venía escuchando mucho el tema 
de la diabetes. Entonces, me comunico con uno de los médi-
cos para decirle que observaba que muchos tenían diabetes. 
Me dice que es una de las poblaciones más vulnerables con el 
COVID. Entonces, empezamos a prestar atención y a profundi-
zar en cómo venían estos pacientes con su tratamiento. Porque 
algunos no tenían tratamiento, o algunos lo tenían y lo habían 
suspendido. Me empecé a contactar con el centro diabético 
principal con mis colegas y armamos un dispositivo de alarma 
para coordinar con el médico todo lo que se necesitara a fin 
de poder incorporarlo al Programa Provincial de Prevención, 
Control y Tratamiento de las Personas con Diabetes (PRODIA-
MEN). Nosotros se lo pasábamos, y el paciente se iba a su casa 
con un turno para el centro».
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La adaptación entre los procesos conocidos por el HUA, por 
lo tanto, debía ser profunda y plena; en el HSCA, se lidiaba con 
escenarios que parecían inverosímiles.

Pablo Cingolani, por su parte, amplía sobre este punto: 
«[Muchas veces] la realidad que nos comunicaba un hospital 
municipal sobre el estado de un paciente era diferente de la 
realidad que nuestros médicos terapistas encontraban cuando 
llegaba… En ocasiones, los recibimos en muchísimas peores 
condiciones de las que creíamos, y esto generaba enormes difi-
cultades entre el equipo, porque te preparabas para la llegada 
de un paciente y llegaba otro… Incluso nos pasó que algunos 
llegaron sin vida».

4.3. Cuidado humanizado

Retomemos el relato que dio comienzo a este capítulo.
¿Cuántas veces fuimos aquellos pacientes que llegaban al 

médico? ¿Cuán importantes son siempre el tiempo y la mirada 
sosegada del sabio en medio del miedo y de la incertidumbre? 
A veces, como vimos, no se trata de saber que la cura está en 
tomar un jugo de granadas en ayunas, sino en la forma que 
le damos al tiempo: a veces se trata, por sobre todo, de tomar 
una mano y escuchar, de esbozar una sonrisa cálida y decir la 
palabra necesaria.

Hablamos de la naturaleza clínica del COVID-19, de sus sin-
gularidades y de cómo afectaba de forma discriminada a cierto 
grupo poblacional; pero detengámonos ahora en otro aspecto 
que, aun subjetivo, no pasó a nadie por el costado: la desolación 
también fue parte de la pandemia. La incertidumbre —palabra 
repetida como pocas en este libro—, el temor —otra—, por uno 
pero mucho más por el otro, el tiempo alterado, la privación del 
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sol y el aire, del deporte, las inmensas dificultades laborales y 
económicas, las fobias disparadas, la ausencia de encuentros y 
abrazos, entre tanto, llevaban a que nuestros espíritus se vieran 
seriamente condicionados: ya no era solo una enfermedad del 
cuerpo, sino también del alma y de la mente. 

La pandemia, como mencionamos, sacó lo mejor de noso-
tros, pero también, en buena medida, lo peor —eso sí, valga en 
este punto la lúcida aclaración de Alejandra Leyton: «Lo peor 
entre comillas, porque nadie puede juzgar al otro»—. Como 
vimos en el capítulo anterior, el personal de salud fue aplau-
dido y rechazado a veces por las mismas personas. Si alguien se 
enfermaba, la pregunta era, en muchos casos, «¿quién te conta-
gió?» antes de «¿cómo estás?». Vivíamos en alerta permanente, 
y la pavura siempre aconseja mal. 

En definitiva, este estado general alterado que llevaba al 
agotamiento físico y emocional era un pésimo punto de partida 
para enfrentar la enfermedad: nuestras defensas estaban anula-
das antes de comenzar a necesitar de ellas. Como si fuera poco, 
el otro había pasado a ser un vector de contagio antes que una 
persona, y entonces, mejor que fuera un ente tras un barbijo, 
cuando no un astronauta.

Volvamos a preguntarnos qué es la salud, qué es el cuidado, 
de qué trata verdaderamente curar: aquel «tiempo» del relato 
sufí, por aquellos meses, en ese estado, resultaba absolutamente 
invaluable. Cuán indispensables, en este momento, las palabras 
de Niklison: «El afecto juega un papel enorme en el bienestar y 
salud de la persona». Y cuán oportunas las de Victoria Brunelli: 
«Se van a acordar de que se curaron de COVID, y se van a acor-
dar también de cómo los tratamos».

Compartamos entonces el recuerdo y la reflexión de Matías 
Najún: «Dentro de lo extraordinario de una pandemia, era 
habitual trabajar en la incertidumbre, en los miedos… Las 
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familias necesitaban saber qué estaba pasando y que el trato 
fuera humanizado; que hubiera diálogo, que, si había falta 
de aire, se pudiera aliviar. Necesitaban humanidad, buena 
comunicación, que se hablen las cosas, que te cuenten, que te 
expliquen… y, en aquel momento, pasaba todo lo contrario: 
los familiares afuera, nadie se enteraba de nada, los médicos no 
sabían a veces cómo manejar los síntomas y estaban asustados, 
entonces se comunicaban casi como robots con los pacientes».

Fernando Iudica ahonda en este sentido: «Era muy difícil 
esa barrera entre el médico y el paciente: los equipos, el miedo… 
Eso hacía que uno se separara de la atención. Era muy difícil 
concretar la empatía con un paciente desde atrás de un acrílico, 
ni hablar cuando estaba ventilado».

Al igual que Florencia Sánchez: «La parte humana fue fun-
damental, y eso es marca registrada del Hospital Austral, sobre 
todo de enfermería. Había un equipo de curas y un equipo 
de cuidados paliativos que trabajó un montón sosteniendo 
al personal, porque en el medio había familiares que caían y 
fallecían, cuestiones terribles. Eso fue fundamental y te marca 
la diferencia, porque, cuando las cosas andan mal, necesitás un 
grupo para poder apoyar a la familia y tratar de que la gente se 
pueda despedir de sus familiares. Eso también se trató de hacer 
intentando, respetar los protocolos COVID… pero se dejaba 
entrar al familiar para que pudiera ver a su familiar que iba a 
fallecer. Eso estuvo bueno y marcó una diferencia».

Leyton, por su parte, aporta al respecto una singular mirada: 
«A mí me impresionaba una cosa: siendo dermatóloga, cuento 
mucho con tocar la piel y al paciente; en este caso, teníamos 
cincuenta pares de guantes, lo único que nos veían eran los ojos. 
Teníamos el barbijo, la cofia, y vos pensás: “Pobre pibe, no sabe 
qué va a pasar. No sabe si se va a morir o no, si va a ver a la 
familia… lo único que ve son los ojos de alguien”».
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La realidad tejía un escenario desgarrador, donde la atención 
médica emergía como una necesidad ineludible, pero sobre ello 
primaba la importancia de un cuidado que debía ser impregnado 
de humanidad. Brunelli cuenta que, desde el inicio del HSCA, 
vio con claridad su objetivo: «Estamos en una situación sanitaria 
extrema y sabemos que algunos de estos pacientes se van a morir. 
Entonces, nuestro distintivo tiene que ser el cuidado humani- 
zado y la calidad humana desde la atención que ofrecemos».

O, en palabras de Raúl Valdez: «Por sobre todo, además del 
profesional, está tu lado humano. Podés tener el mejor respi-
rador o el mejor equipo, pero, si no hay una persona atrás que 
atiende a otra persona, esa calidad de atención no está».

No temamos reiterarnos, porque no hay reiteración sino 
afianzamiento, celebración de la idea, de la convicción colectiva; 
leer estas palabras reconforta: que de todo lo dicho por nuestros 
protagonistas sean estos conceptos de los que más se repiten nos 
demuestra que la luz siempre prima en el sustrato del recuerdo. 
Compartamos entonces lo que expresó Inés McLean: «Me pasó 
que vas a dar y te vas tanto más lleno con lo que recibís de la 
familia y del paciente… con cosas muy chiquititas conseguís una 
sonrisa, aliviás un dolor, hacés un momento más agradable. Eso 
me llena el alma, te vas lleno, eso es lo que te motiva. Lograr que 
el paciente esté aliviado, limpio, confortable, acompañado, que 
se sienta cuidado, que hay alguien que piensa en él, que estás 
pendiente de los detalles… le cambia toda la internación, sea la 
especialidad que hagas».

Por todo esto, desde el comienzo del HSCA, el enfoque se 
centró en buscar no solo un buen resultado final en la salud 
de los pacientes, sino también en que el proceso fuera lo más 
empático posible, tanto para ellos como para sus seres queri-
dos. Este acercamiento modificó profundamente las formas de 
brindar asistencia por parte del universo Austral. Matías Najún 
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nos cuenta sobre una de ellas: «Era básico y obvio que había 
que comunicarse para que el otro supiera cómo te llamabas… 
aunque te hubieras disfrazado de astronauta».

Entonces, se presentó una gran idea: médicos, enfermeras 
y todo el personal comenzaron a recorrer los pasillos con su 
nombre escrito en el pecho, en letras gigantes. Esto permitió a 
los pacientes reconocer que era Carolina quien les preguntaba 
cómo se sentían por la mañana, y Victoria quien lo hacía por la 
tarde; que Inés los había ayudado a comer, que Pablo los había 
cuidado cuando estuvieron intubados… La relación diaria ya 
no era con médicos y enfermeros anónimos: poder llamarlos 
por su nombre era tal vez solo un detalle, pero construía un 
puente de confianza y valoración interpersonal que los acercaba 
y humanizaba.

No obstante, aún faltaba, y así se llegó a otra idea que pro-
fundizaría el vínculo: «Los pacientes te veían enmascarado y 
disfrazado, no sabían cómo era tu aspecto… Entonces, impri-
mimos fotos de nuestras caras y las pegamos en los delantales», 
nos contó Sebastián Sevilla. Y qué significativo el recuerdo del 
padre Juan María Gallardo: «Yo caminaba entre la gente y me 
ponía a disposición para hablar… Estaba todo cubierto con el 
traje de marciano; pero, delante, tenía una foto de mi cara y un 
cartel que decía “Sacerdote”».

Además de estas medidas, se implementaron otras destina-
das también a reducir la brecha de la incertidumbre, pero, esta 
vez, dirigidas a las familias con parientes en el hospital. Vicente 
lo expone de manera nítida en muy pocas palabras: «Para noso-
tros, cada persona que estaba internada era una familia que 
estaba sufriendo».

Familias que solo podían esperar detrás de un teléfono. Estos 
llamados no eran una tarea para nada fácil: las noticias sobre el 
estado de salud de un pariente cercano debían siempre tratarse 
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con sumo cuidado. En palabras de Najún: «Yo hacía guardia los 
martes. Terminaba la recorrida y me sentaba con los números 
de teléfono de los familiares de los pacientes. Habíamos entre-
nado la manera de llamar a la gente y de estar encima; sabíamos 
que del otro lado iba a haber alguien esperando el llamado con 
miedo y con un oído poco entrenado. Debíamos comunicar con 
mucha delicadeza, con palabras simples. Y eso no fue nada fácil; 
cada día salían más malas noticias, muchas de las llamadas de 
los primeros meses eran para avisar de fallecimientos».

Por su parte, Leyton nos contaba su experiencia: «Pese a 
todo lo que estaba viviendo esa pobre familia, estaban agrade-
cidos de una cosa tan pequeña como llamarlos por teléfono; 
no les resolvía, nada simplemente informaba», y eso hacía una 
inmensa diferencia.

Ahora, recordemos: un síntoma, un temor, un diagnóstico, 
un malestar que crece, una ambulancia… y, tal vez, nunca más 
ver a esa persona. En medio, antes y delante, la angustia, que 
solo crece, que de pronto abarca todo. ¿Podemos entregarnos 
a esa derrota sin intentar hacer algo diferente para que el fin 
contenga al menos una sonrisa?

«Nosotros no íbamos a tolerarlo. Nos sentamos con los de 
Infectología, con los directivos y con los clínicos para decirles 
que nadie podía morir sin haber sido visitado por un familiar. 
El hospital entendió y compartió eso de entrada y, cuando 
arrancamos con el Solidario, ya estaba instalado, incluso en 
un momento donde todavía todo era “no” por el aislamiento», 
declaró contundente Najún, y Lucía Schottlaender agrega a esto 
último: «Tanto el Hospital Austral como el Solidario fueron 
muy avanzados en aceptar que las familias vinieran a visitar 
a los pacientes. Incluso cuando había un tema médico legal 
con eso, en ningún lugar querían aceptar visitas porque tenían 
miedo de que se contagiaran».
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Que nadie se sintiera solo, que nadie agonizara entre astro-
nautas anónimos, que nadie muriera solo. Por su parte, el padre 
Juan María Gallardo también recuerda cuán trascendente resultó 
esta medida: «Fue una muy buena decisión… Los enfermos se 
morían solos, y los pobres parientes no podían despedirse. Se 
tomó la sabia idea de decir: “Vamos a disfrazarlos de astronauta, 
con todos los elementos y doble guante. Van a pasar uno o dos, 
siempre acompañados”. Esa decisión fue muy importante, muy 
humana, porque realmente la espera de un ser querido sin poder 
ni verlo ni saber de él es sumamente dolorosa».

Pero había que hacerlo muy —muy— bien, extremando 
todos los cuidados. McLean relata cuáles eran los pasos que se 
tomaban en estos casos en que el familiar de un paciente venía 
de visita: «Se anunciaban en la guardia, delante de todo. Venían 
caminando, llegaban a la garita donde había alguien de seguri-
dad. El de seguridad me llamaba, yo bajaba, los acompañaba al 
vestuario, se sacaban su ropa, se ponían un ambo y subíamos a 
la terapia intensiva —el enfermero del paciente ya sabía que el 
familiar venía, y el paciente ya estaba en condiciones para que 
lo recibieran—. Entraban a la terapia intensiva, el enfermero 
los recibía, los acompañaba algún médico (si estaba por ahí). 
Entraba yo y los dejaba para que estuvieran el tiempo que qui-
sieran con su familiar. Después salían, yo los recibía de vuelta 
en el lugar donde se tenían que desvestir y les enseñaba: “Ahora 
sacate esto, tíralo acá. Esto limpialo así… lavate las manos”, y 
salían. Yo lo que viví es que la gente estaba súper agradecida 
de todo lo que estábamos haciendo, por más que el familiar 
se estaba muriendo o no iba a salir. El poder pasar y verlo, 
ver dónde estaba, ver quién lo cuidaba, qué personas estaban 
alrededor de él, cómo estaba, que tenía las sábanas limpias, que 
estaba rotado, que estaba confortable, que tenía perfume… 
Todo eso hacía que la familia estuviera súper agradecida».
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En este sentido, resultan reveladoras las palabras de Nicolás 
Kitashima: «Cuando vas a trabajar con gente que es un rejunte 
de voluntarios sin experiencia —algunos estaban en el último 
año de enfermería—, lo primero que tenés que hacer es extre-
mar las medidas de seguridad hasta tener información. Hay 
que crear ese sentimiento de las reglas y el entendimiento de 
los procesos. Después, con otro grado de profesionalismo y más 
relajado, podés enfocarte en el recurso humano y en el paciente. 
Primero, había una necesidad básica médica y sanitaria. 
Cuando vimos que se podía manejar, nos focalizamos más en 
los recursos humanos y el paciente: trayendo gente que tocaba 
música, haciendo actividades con los familiares, talleres de fin 
de vida y cuestiones de ese tipo».

En este mismo sentido, Ríos recuerda: «Nos dimos lugar 
para festejar mucho a la gente que le iba bien, si estaban bien 
los bajábamos al parque del hospital, al sol y poníamos música. 
Tenemos mil videos bailando y riéndonos con los pacientes. 
Una vez hicimos una guerra de agua en verano, teníamos una 
chica con síndrome de Down que había estado muy grave y 
logró salir, había que festejar».

El HSCA fue, en definitiva, el producto natural del «ADN 
Austral»: «Cuidar con sentido trascendente a cada persona», 
como reza su propósito. Desde esta convicción, se puso en 
marcha cada movimiento; desde aquí, cada acción, gesto y 
palabra, buscando siempre aportar empatía real en un contexto 
de enormes desafíos. Una vez más, Julián Rodríguez Priore, nos 
ofrece un resumen preciso: «El Solidario era un lugar donde se 
respiraba mucha humanidad; no era simplemente hacer lo que 
se podía, se hacía con los valores del Austral. Se intentaba apor-
tar la máxima humanidad posible en un contexto de terror».

Sin eufemismos, el terror en el cuerpo y en la mente, en el 
espíritu todo, como hemos visto. Vicente nos cuenta cómo se 
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preparaban y llevaban adelante los tan necesarios procesos de 
apoyo y asistencia: «Preparábamos a la familia ante una inmi-
nencia de muerte, trabajábamos en teorías de duelo y en cómo 
hablar con los menores de edad. Ellos tenían muchas pesadillas 
y angustia porque alguno de sus padres estaba internado y no 
tenían noticias, o sabían que estaban muy graves. También 
dábamos pautas para el cuidado de la psiquis, como mantener 
hábitos de rutina (sueño, comidas, etcétera)».

Así, el compromiso de que «nadie muera solo» trascendía 
la atención médica convencional.

«Tuvimos el gusto de conocer a muchas familias a quienes 
acompañamos a buscar las cenizas; en aquel momento, no se 
devolvían ni las ropas, y recién dos o tres meses más tarde 
podían ir a buscar las cenizas a algún cementerio», agrega 
Dolores.

Toda esta atención y cuidado humanizado solo era posible 
si el personal de salud se encontraba contenido. Como vimos 
anteriormente, la situación sanitaria impactaba de forma sig-
nificativa en quienes estaban en la primera línea de combate 
contra el COVID-19, por lo que era necesario prestar especial 
atención a su cuidado y apoyo. Kitashima ofrece, en este sen-
tido, una reflexión producto de sus indispensables vivencias 
previas: «[Vos tenés que cuidarte de] que la gente no se vaya 
con un trauma. Yo lo vi mucho en Haití, y no es fácil para el 
que está del otro lado, el que está con COVID y está muy mal 
médicamente es un tema, pero ¿quién se hace cargo si des-
pués se van con un trauma? O peor: que un alumno deje la 
medicina por cuestiones de este estilo. Creo que eso es lo más 
complicado, porque es lo más duradero, y una experiencia fea 
te marca la experiencia y la realidad. La experiencia del HSCA 
fue muy buena, pese a que tuvo momentos duros. Un lugar que 
se preocupa por el trato y la forma de abarcar toda la situación 
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hace que sea una linda experiencia y que, cuando te veas, ten-
gas lindos recuerdos, más allá de los recuerdos tristes».

Y Carolina Astoul ahonda en estos conceptos: «Nuestra 
preocupación era: si los enfermeros están bien, los pacientes 
van a estar bien. Si los enfermeros están con miedo, desmoti-
vados, desbordados de trabajo y anímicamente mal, el cuidado 
del paciente va a ser peor y vamos a tener muchas bajas. 
Nuestro objetivo estaba puesto en el bienestar de la gente, ese 
era nuestro lema, que todas las mañanas repetíamos, porque 
teníamos que hacerlo propio también».

Brunelli acompaña esas palabras: «Sabía que mi misión era 
cuidar a mi personal. Yo estoy disponible para atender a los 
pacientes en la medida en que eso sea para que mi personal 
descanse. Si yo me encargo de cuidar bien a mi equipo, ellos 
van a poder trabajar bien».

Al igual que sucedió con los pacientes, también surgieron 
iniciativas para brindar un cuidado humanizado al personal. 
Pablo Pratesi cuenta cómo fue una de ellas: «Lucas Niklison, 
en una reunión que tuvimos, dijo: “Estamos con gente que no 
tiene cobertura médica acá, y es gente que viene a dar una 
mano… Cualquier persona que trabaje en el hospital y se 
contagie se la atiende en el HUA”. Daniel Monardo, médico 
del servicio, que hacía guardias acá y tenía IOMA de cober-
tura porque trabajaba también en un hospital público, estuvo 
internado casi veinte días. Nunca puso un peso. Ese fue el 
compromiso que tomó toda la dirección, no hay muchos luga-
res que hagan eso».

En este mismo sentido, el alta de los pacientes representaba 
tan solo otro ejemplo de la forma en que se vivió el Solidario, un 
enorme logro tanto para quienes regresaban a sus casas como 
para la totalidad del personal. Era un momento de alegría y 
orgullo, especialmente cuando se había superado una larga y 
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difícil batalla contra la enfermedad. Juan María Gallardo, inten-
tando contener la emoción, relata cómo eran esos momentos: 
«Nos alegrábamos cuando la gente se iba, era una fiesta, súper 
emocionante. Cuando se iba de alta en silla de ruedas, estaba 
esperando la familia y ponían un globo, había aplausos… Las 
enfermeras y todo el mundo estaban remocionados».

Y agrega Ríos con el mismo ánimo: «Nos dimos cuenta de 
que hubo tantos a los que les fue mal [en el país] que había que 
festejar a los que les fue bien».

El proceso de dar de alta a los pacientes tomó ciertas veces 
matices singulares y emotivos, revelando la solidaridad y 
entrega desinteresada del personal médico que se extendía más 
allá de sus funciones habituales. Manuel Rocca Rivarola relata 
una de las tantas situaciones que se dieron en aquellos momen-
tos: «En muchos casos, cuando se daba el alta a algún paciente, 
y no podía venir una ambulancia a buscarlos, los llevaba el 
médico en su propio auto. Me acuerdo una vez que Guillermo 
Puchulo y un grupo de cirujanos subieron a un paciente que 
había estado internado alrededor de setenta y cinco días y lo 
llevaron a su casa en Derqui; lo bajaron con su bolsito, lo recibió 
la familia y se fueron cada uno a su casa».

Sin embargo, las bienvenidas no siempre fueron felices: «A 
algunos no los dejaban volver… Los apedreaban en el barrio. 
Cuando llevé a su casa a la primera chica de limpieza que se 
había infectado, la recibió la madre, pero en el barrio estaba 
todo picante», recuerda Kitashima.

Matías Tisi Baña explica que la hostilidad se basaba en el 
estigma sobre el contagio: «Todavía había miedo del que estaba 
enfermo: se creía que podía contagiar al resto. Capaz, te inter-
naban y, cuando volvías, te habían quemado la casa para que 
no volvieras, o te habían afanado las cuatro cosas que habías 
dejado. La gente estaba preocupada por estar internada, pero 
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no por lo que le iba a pasar en la internación, sino por lo que 
pasaba en su casa mientras estaban en el hospital».

En este sentido, Vicente cuenta las medidas que se fueron 
tomando: «Tuvimos varias amenazas de incendio de casillas 
y tuvimos que llamar a la policía y a los bomberos de Pilar… 
Finalmente, los referentes del barrio se comprometieron para 
ayudar a contener la situación».

Y, aun cuando nada de eso ocurriera, había casos que 
desgarraban el corazón, como nos cuenta Mezzabotta: «Hubo 
altas que fueron muy difíciles, porque hasta incluso tuvimos un 
paciente que no tenía familia. Entonces, había que ubicar a la 
familia, sondear, articular con administración…».

No obstante ello, la satisfacción de ver partir a un paciente 
listo para continuar con su vida era un recordatorio esperan-
zador de que, a pesar de las dificultades, la recuperación era 
posible: cada alta dada era una victoria tanto para el paciente 
como para el equipo médico.

Hubo luz —siempre la hay—, hubo un esfuerzo inmenso, 
y esa luz fue más fuerte y más grande, pero también hubo 
momentos en que parecía que todo cielo se asemejaba a una 
tumba.
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Capítulo 5

Cuando todo parece fallar

5.1. Problemas sobre problemas

Un poco en broma, durante la redacción de este capítulo 
apareció la idea de poner una nota que dijera: «Lector, usted 
puede saltear estas páginas» o algo por el estilo, algún tipo de 
disclaimer que indicara que aquí se contarán los momentos más 
duros, los recuerdos más tristes —y vaya si ya hemos narrado 
momentos de tensión y dolor en las páginas previas—.

Dejemos pues la broma en este limbo, en este espacio inter-
medio que tan bien escenifica el humor, y pasemos entonces 
al recuerdo; abismémonos en ese dolor que ocurrió y que, de 
algún modo, sigue ocurriendo. Leamos, evoquemos, hagamos 
propia la historia y lloremos las ausencias, porque de ellas tam-
bién somos parte.

Y de pronto, llegó el desborde. Lo que más se temía había 
dejado de ser una novedad, y vivir el estado de alerta se estaba 
instalando en una sociedad agotada tras meses de encierro y 
de todo aquello que no necesita ser otra vez nombrado. Com-
partamos la descripción de Lucía Schottlaender: «Siempre 
imaginé que el lugar era como de guerra: pacientes que se te 
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mueren todos los días, que te llegan en mal estado, tener que 
elegir a cuál paciente tratar o con cuál empezar, si hacés o no 
un tratamiento nuevo… Todo el tiempo necesitábamos tomar 
decisiones de vida o muerte».

No obstante, como también ocurre en estos casos, el per-
sonal de salud acumulaba experiencia segundo a segundo: 
la incertidumbre inicial sobre la enfermedad toda, con sus 
síntomas, tratamiento y formas de contagio, disminuía; las 
acciones se realizaban con más confianza, y los desafíos podían 
enfrentarse con mayor claridad. Era aún el desborde, pero, al 
menos, se conocía mejor cómo enfrentar a un monstruo que, de 
todas formas, no paraba de crecer: «Uno iba todas las mañanas 
y no sabía con qué se iba a encontrar, era traumático y duro», 
recuerda Marcos Galli, o Valeria Lennon, quien destaca que, 
a pesar de que los médicos iban ganando experiencia, «uno 
percibía que la cosa se estaba complicando y que no sabías bien 
cuándo iba a terminar».

Cómo saberlo, si la enfermedad no cesaba de expandirse, 
si los números —de contagios, de ocupación de camas, de 
muertes… ¿recuerdan?— solo aumentaban; la «luz al final del 
túnel» era por el momento solo un deseo. Fue entonces que 
la enfermedad fue cada vez más «solo» el punto de partida: la 
medicina lidiaba con la pandemia amparada por las armas con 
que contaba, difíciles pero conocidas, y en permanente evolu-
ción, pero el entorno, la sociedad, no parecía demostrar signos 
de mejoría o siquiera de acostumbramiento.

Entre tanto desgaste, como era de prever, en el Solidario, 
que no dejaba de ser un edificio hecho apenas unas semanas 
antes en medio de un país casi paralizado, faltaban manifestarse 
los escenarios más acuciantes, devastadores e inesperados.

Entonces, una noche, llegó, literalmente, la oscuridad. 
Carolina Astoul nos cuenta cómo se desarrolló: «Luli Miglietta 
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—integrante del Consejo de Dirección de la Facultad de Cien-
cias Biomédicas— venía noche por medio a cubrir el puesto 
de una referente que había renunciado. Una noche en que ella 
estaba, se cortó el suministro de luz. Teníamos un grupo elec-
trógeno, porque un problema así estaba previsto, pero saltó algo 
y el grupo también se rompió, ¡teniendo diecisiete pacientes 
con respirador!».

Manuel Rocca Rivarola ahonda en la gravedad de la situa-
ción: «Las baterías duraban dos horas: en menos de ese tiempo, 
tenía que volver la luz… Teníamos que arreglar el grupo elec-
trógeno, o cada paciente iba a tener que estar con un médico 
bolseando aire hasta que volviera la energía. Y no es lo mismo 
estar respirando por una respiración sincrónica adecuada —
proporcionada por una máquina— que gracias a la mano de un 
humano, que se cansa».

¿Qué hacer? El Hospital Universitario Austral estaba a pocos 
metros, claro, pero esa opción tampoco era viable, como nos 
cuenta Lucas Niklison: «Lo que no se podía hacer era evacuar 
todo el HSCA al Austral —que se encontraba colapsado—, esa 
movilización hubiese sido una locura».

El reloj corría y se multiplicaba en mediciones de todo 
tipo. Miglietta recuerda en este sentido la desesperación del 
momento: «No sabía cómo hacer. Yo estaba al tanto de cuál 
[respirador] tenía batería y cuál no, entonces sabía cuál había 
que dejar, porque le quedaba un rato, mientras bolseaba a mano 
a otro paciente».

Manuel, sobresaltado, agrega: «Yo no lo podía creer. 
Teníamos que llevar más gente para bolsear pacientes… A 
ver: teníamos dos soportes para el generador, nadie tiene tres 
soportes. Que se hayan roto todos los grupos electrógenos 
nuevos, que funcionaban perfecto, era una situación de crisis 
inesperada y terrible. Eso nos envejeció mucho».
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Luego, Carolina continúa: «Un enfermero bolseaba mien-
tras Luli y el chico de mantenimiento que estaba de guardia 
trataban de ver qué pasaba con el grupo electrógeno que no 
arrancaba… Ahí entraron médicos y kinesiólogos. Cada uno de 
ellos sabía, porque se había previsto en caso de que ocurriera, 
a qué paciente tenía que asistir cuando se cortara la luz. Así 
estuvieron toda la noche».

Y, nuevamente, Manuel recuerda: «Esa mañana fue tre-
menda, íbamos buscando una placa para el grupo electrógeno 
por todos lados… Milagrosamente, encontramos una en 
Morón. Alguien la trajo, la puso y tuvimos el grupo funcio-
nando cuando volvió la luz».

Para una enfermedad que se transmitía de forma aérea y 
causaba dificultades respiratorias, garantizar una respiración 
adecuada era fundamental, y las complicaciones en esta área 
podían ser catastróficas. Fátima Prado recuerda otra de las 
grandes crisis, un momento en que el oxígeno para los pacientes 
comenzó a escasear: «No había, nadie conseguía, fue un colapso 
del sistema. Rezábamos para que al día siguiente llegara el otro 
recambio. Nos venían diciendo: “Nos queda para quince días… 
para una semana… para tres días”. Me acuerdo de esa noche en 
que nos reunió Mariano Pelorosso, director de operaciones del 
HUA, y me pongo a llorar de vuelta: “Tenemos oxígeno para 
veinticuatro horas, y no nos aseguran que puedan traerlo”, nos 
dijo. Me agarró piel de gallina al pensar en esos treinta o cua-
renta pacientes con COVID… Fueron tensiones muy grandes. 
Por suerte, llegó, pero fueron muchas las noches en que lloraba 
de la angustia por estas presiones».

No era solo la enfermedad, decíamos, era esa enfermedad 
en un contexto que se derrumbaba: se cortó la luz, y encontrar 
la reparación supuso un movimiento digno de un operativo 
militar; faltó oxígeno, y su ausencia generaba una angustia 
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impensable; en otras palabras, todo desajuste suponía un pén-
dulo entre la vida y la catástrofe. En este sentido, resulta muy 
valioso el recuerdo de Pablo Cingolani: «Era muy doloroso ver 
gente sufriendo, de los dos lados [pacientes y médicos], pero no 
había que frenar. No tuve momentos de bajón o de decir “esto 
es imposible”, para nosotros, una vida salvada era mucho. No 
hubo tiempo para detenerse, habíamos empezado y teníamos 
que seguir hasta que dieran los recursos».

Como si fuera poco, el estrés permanente y las situaciones 
caóticas extraordinarias debían convivir no solo con los pacien-
tes y el tratamiento de su enfermedad, sino también con el 
desesperado desconsuelo de sus familias, que se veían sumidas 
entre el dolor y la novedad de un espacio desconocido.

Breve y contundente, Nicolás Kitashima recuerda: «Tuvimos 
algunas cuestiones de seguridad del estilo de familiares violen- 
tos, hurtos, policías —tiros no hubo, así que eso estuvo bien—».

Dolores Vicente, por su parte, detalla el contexto en que la 
mayoría de estas situaciones de violencia ocurrían: «Cuando 
ingresaba un paciente al Solidario, llegaban derivados de un 
hospital público y, muchas veces, su familia no sabía dónde 
estaban. El área de Legales nos pasaba los datos de sus fami-
liares, y nosotros los contactábamos para decirles que estaban 
en el HSCA, que quedábamos comunicados y que, en breve, 
los médicos iban a tomar contacto con ellos. Hubo varias fami-
lias en las que esto despertó enojo, porque sintieron que se los 
estaba internando compulsivamente… Son reacciones de duelo 
y dolor frente a situaciones tan límite. No terminaban de enten-
der y aceptar la gravedad. Todo esto generaba mucho malestar 
en algunas familias».

Al dolor debía sumársele el desconcierto: ¿qué hacían ahí?, 
¿por qué el Austral los recibía?, ¿qué intenciones tenían? Estas 
preguntas y sus variantes atravesaron los ánimos y derivaron 
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en múltiples situaciones inesperadas. Al respecto, agrega Dolo-
res: «En ocasiones, nosotros nos enterábamos de que estaban 
viniendo a arrancar a su familiar del HSCA. Inmediatamente, 
dábamos el alerta y se llamaba a patrulleros».

Sebastián Sevilla, por su parte, explica por qué era necesario 
tomar esas precauciones: «Tuvimos familiares enojados que se 
querían meter por arriba del alambrado, había gente buena 
y había gente que tenía familiares pesados. Vos no sabías, lo 
internabas y después aparecía la familia. Algunos te decían: “Me 
devolvés a mi hermano vivo o de acá no sale nadie”».

En este sentido, Inés McLean recuerda la escena más difí-
cil que atravesó el HSCA en relación con la violencia familiar: 
«Unos hijos estaban muy enojados con la situación de que su 
papá estaba mal. Se lo tenía que haber ventilado, pero ellos no 
quisieron. Pidió irse, pero no se podía ir porque no se lo podían 
llevar y porque no podía respirar. Se lo terminó ventilando… 
tarde. Lo pronamos no sé cuántas veces, no mejoraba. La familia, 
enojadísima; y los hijos, muy violentos. Tanto es así que amena-
zaron a Demian Czerwonko, y tuvimos custodia de la policía».

Kitashima, por su parte, también aporta sus imágenes de 
aquella crisis: «Teníamos a toda su familia fuera: un hijo vio-
lento, otro pariente que trató de romper la barrera de la entrada 
principal con un auto, otros rompieron la barrera del fondo… 
Hubo quilombo porque el señor se terminó muriendo».

Czerwonko amplía con una escena que resulta casi invero-
símil: «En una estación de servicio me encontré a uno de los 
hijos: se paró delante de la puerta de mi auto y nos acusaba de 
que habíamos estado “experimentando con la gente pobre para 
tratar a la gente del Hospital Austral”. Se puso violento, pero no 
pasó a mayores».

No obstante, estas situaciones podrían dar una imagen 
equivocada de cómo se vivió el día a día en el Solidario. Por ello, 
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resulta indispensable escuchar la reflexión que ofrece McLean 
en relación con esta situación: «Se dio solo en una familia de 
todas las que pasaron por terapia». O la de Czerwonko: «Entre 
tantos miles de pacientes y tantos miles de agradecimientos, 
esta fue una excepción y no la regla».

Finalmente, quedémonos con estas palabras de Sevilla, que 
siempre deben ser tenidas en cuenta: «Estábamos haciendo 
todo lo que se podía hacer. A veces, la gente está más prepa-
rada y puede asumir una situación; a veces, la gente explota 
de bronca, explota de miedo y reacciona de esa manera». Nos 
ocurre a todos.

5.2. Un momento en que todo parecía hundirse:  
caño roto y crisis del geriátrico

Y hay un día —siempre hay un día— en que todo —todo— 
colisiona. Aun en medio de la mayor crisis social y sanitaria de 
la que se tenga memoria, puede ocurrir que la dificultad alcance 
un nuevo hito. Y eso, para el Solidario, ocurrió el 14 de julio, en 
pleno invierno.

Como vimos en los capítulos anteriores, se necesitaba 
permanentemente de pragmatismo y adaptabilidad, de estar 
dúctiles y abiertos a lo que fuera que pudiera ocurrir. Ante 
ciertos escenarios, uno podía intentar estar preparado —la 
complicación de un cuadro, un contagio, problemas de perso-
nal—, pero los imprevistos —descomposturas de generadores, 
escasez de oxígeno, hechos de violencia—, después de todo, 
eran eso: imprevistos. Y aun cuando uno guarde siempre un 
margen de energía para enfrentarlos, un «fondo para crisis», 
siempre golpean… y mucho más cuando no había márgenes 
para fondos ni, mucho menos, para crisis nuevas.
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Habían pasado ya algunas semanas desde la apertura del 
HSCA y, como vimos, aun cuando todo era difícil, poco a poco se 
organizaba el trabajo con el Solidario a pleno de sus capacidades, 
como ocurría con buena parte de las camas de la región. Enton-
ces… se dieron en simultáneo dos situaciones que llevaron al 
límite las posibilidades del querido «Australito» y de su personal.

Pero, antes de llegar a esta noche, repasemos algunas cues-
tiones esenciales del funcionamiento previsto para el Solidario: 
«Todo el tiempo nos decían que el ingreso de los pacientes y el 
ingreso de los enfermeros iba a ser gradual. No iban a venir die-
cisiete pacientes al mismo tiempo ni diez enfermeros al mismo 
tiempo», afirma McLean. Al respecto, ahonda Rocca Rivarola: 
«Para cuidar la plata de los donantes y darle más tiempo de vida 
al HSCA (porque el recurso era finito), no contratamos cua-
renta enfermeras el primer día. Cuando comenzó, sabíamos que 
íbamos a tener un paciente, entonces contratábamos una enfer-
mera. Al mes, calculábamos diez pacientes, entonces teníamos 
tres enfermeras. A los dos meses, sabíamos que íbamos tener 
cuarenta pacientes, y, entonces, teníamos treinta enfermeras… 
Si no hubiéramos hecho eso, nos hubiésemos fundido y habría-
mos atendido a mucha menos gente en el Solidario».

No obstante, aquella noche la planificación ya no tuvo más 
tiempo: «Una tarde hubo un contagio masivo en un geriátrico 
de por acá. Yo me estaba yendo a mi casa y, de repente, llega 
un mensaje al chat de coordinación que decía que había ocu-
rrido un problema en un geriátrico del PAMI y que estaban 
mandando abuelitos para el HSCA», cuenta Matías Najún, y 
Galli agrega: «Les preguntamos cuántos y nos dijeron: “No sé, 
los que entren”».

Najún continúa: «Estimaban entre ocho y diez. ¡Era una 
locura! ¡Diez personas mayores con COVID en ese momento 
era sinónimo de “fallecen”!».
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Como en un thriller, Rocca Rivarola explica: «Eso [la con-
tratación progresiva de acuerdo con la cantidad de internados] 
hizo que tuviéramos dos enfermeras en el piso de abajo y dos en 
el piso de arriba, pero ya ocupadas con pacientes».

Galli, por su parte, ahonda en la caótica situación: «De 
golpe, había cinco ambulancias esperando para entrar a las diez 
de la noche. Nos llamamos por teléfono todos los que estába-
mos coordinando y vinimos todos a bancar y apoyar».

¿Cómo hacerlo de otra manera, si el tiempo era más escaso 
que los recursos? Al respecto, Rocca Rivarola agrega: «No 
podían durar mucho en una ambulancia. Entonces, médicos y 
enfermeras vinieron de sus casas; el que terminaba su guardia 
no se volvió a su casa a dormir…».

Y Galli continúa: «Era la una de la mañana y todavía había 
ambulancias que tenían que ingresar al hospital. Era todo un 
proceso, no como ahora que el paciente pasa por la guardia. 
Había que entrar con todos los protocolos y, hasta que no se 
terminaba con uno, no podía entrar el otro, porque si no se 
ponía en riesgo al personal médico».

Aquella noche de mediados de julio sería tristemente inol-
vidable, y todavía esperaba sorpresas. Kitashima recuerda que, 
mientras los pacientes del geriátrico estaban ingresando, recibió 
una llamada: «Me avisaron que había un problema en el depósito 
de enfermería —ubicado dentro del edificio, debajo de terapia— 
y que se había roto un caño de desagüe, así que me fui para allá».

Luego, continúa: «El problema era que lo que caía podía 
estar contaminado y, sobre todo, estaba cayendo dentro del 
circuito limpio donde estaban los insumos. Había que resol-
ver, pero también podía ser peligroso». En este sentido, valga 
una aclaración fundamental: se «suponía» que el agua no 
transmitía la enfermedad, como nos cuenta Cingolani, pero 
aquellos no eran tiempos para dejar espacio a las suposiciones, 
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sino para actuar. Por ello, Astoul también aporta recuerdos de 
aquella pequeña catástrofe: «Estaban Vicky [Brunelli] y Nico 
[Kitashima] tratando de sacar las cosas para que no se mojaran 
y tratando de que no les cayera esa agua encima. Lo contás y la 
gente te dice “están locos”, pero te terminás matando de risa de 
la situación, no te queda otra, era un hospital de campaña».

Finalmente, Kitashima concluye: «Limpiamos todo, 
organizamos… Tuvimos que hacer de todo (con la gente de 
mantenimiento): desde cambiar un inodoro hasta reforzar los 
caños —para que no volviera a pasar—, e incluso hacer una 
limpieza completa del lugar para volver a habilitarlo».

Fue un alto, como si corriéramos la cámara. En medio de la 
crisis del geriátrico, se dio la rotura del caño, pero que una cosa 
ocurriera no significaba que la otra no continuara su curso; 
que mientras unos limpiaban, reparaban y ordenaban otros no 
siguieran recibiendo pacientes. Pacientes que se encontraban en 
estado supercrítico tanto desde lo físico como desde lo formal.

«Lo único que teníamos era el nombre y el apellido, no 
teníamos contactos, no teníamos diagnósticos, no sabíamos qué 
medicación tomaban. Si te ponías a pensarlo, era para enojarse, 
pero no había tiempo para eso, había que cuidarlos. Sabíamos 
que muchos de ellos tenían demencia, estaban agitados y había 
que acomodarlos en una cama calentitos, ponerles un suero 
y asegurarnos de que no les faltara el aire. A muchos de ellos 
hubo que bañarlos por cómo llegaban», recuerda Najún.

Alejandra Leyton, asimismo, agrega sobre el estado de los 
nuevos pacientes: «Generalmente, cuando están mucho tiempo 
acostados o sentados y no los hacen caminar o moverse, se esca-
ran. Ellos, además de venir con COVID, vinieron escarados, 
hechos fruta, todos ulcerados».

Najún, finalmente, recuerda: «Había que reconstruir su his-
toria clínica y llamar al director del geriátrico para preguntar si 
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nos podía contar algo de estos pacientes… Pero él no sabía quién 
estaba en qué lugar, porque algunos habían ido para un hospital, 
otros fueron para otro lado, era una batalla. Ahí, bajabas un cam-
bio y decías: “Hay que cuidarlos, mejor que acá no van a estar”».

5.3. Otros colapsos

En el libro Contra el fuego, de Benjamín Reynal —donde 
narra historias de bomberos, incendios y catástrofes—, un bom-
bero dice: «Siempre llegamos tarde, ¿cuándo se llega temprano 
a un incendio?». La reflexión es lúcida e, incluso, casi roza el 
humor: ¿qué es temprano cuando ya se inició el fuego? La des-
trucción ha comenzado, se trata entonces de mitigar cuanto se 
pueda sus efectos.

Estar preparados para nuevas contingencias en medio de 
una pandemia es una aspiración casi inalcanzable; constante-
mente ocurrían situaciones desbordantes, como las que vimos, 
o como «el fin de semana largo del terror», como recuerda 
Antonella Ríos aquellos días, entre el 15 y el 17 de agosto, en los 
cuales «se había muerto una cantidad increíble de gente; no te 
daba el cuerpo».

Astoul, por su parte, también recuerda esos días: «Ese fin de 
semana fue durísimo, fue una semana con un pico de contagios 
y muchas muertes. La terapia estaba llena, diecisiete pacientes, 
transpirabas muchísimo debajo de todo ese plástico, tratando 
de salvar vidas, y, de repente, se morían».

Martina de Elizalde narra de manera brillante uno de los 
momentos más difíciles de la historia del HSCA: «Grité en 
medio del pasillo, insulté, me descargué. Luchar contra este 
virus te hace sentir mucha impotencia… Luego, me puse todo 
el equipo, las chicas me ayudaron, y entré. Estábamos todos tra-
tando de salvar a la paciente, masaje cardíaco, nos turnábamos 
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porque te cansás de hacerlo. Drogas, contar los minutos, ponerle 
líquido, más drogas, más masajes, desear con todo tu corazón 
que vuelva el pulso, veinticinco minutos así y nada. Nada de 
pulso. Ya no había más que hacer. Había que dejarla ir».

Martina llegó ese lunes por la noche absolutamente agotada 
a su casa. Había pasado días poniendo todo de sí en el servicio 
y, finalmente, había debido preparar cuerpos cuyas voces había 
escuchado hasta hacía unas pocas horas; estaba devastada, 
había llorado y trabajado mucho. Entonces, se puso a escribir: 
«Fueron tres días muy intensos, de mucho trabajo y frustración. 
En veinticuatro horas, se murieron tres pacientes. El número 
suena a poco, pero, para mí, es un montón: una amiga, una her-
mana, una tía, papá, abuela, mamá o hija ya no estaban más en 
una familia. Cuando la última paciente murió, lloramos todos 
los que habíamos estado trabajando para que pudieran vivir». 
El relato (del cual solo transcribimos un fragmento) se lo envió 
a su familia, pero su tío, sacerdote, lo publicó en Facebook… Y 
antes de que Martina despertara, ya se había viralizado al punto 
que el diario La Nación la convocaba para contar su historia y, 
con ella, la del querido Solidario.

La carga emocional fue abrumadora. Ríos nos cuenta que 
«en algunos momentos, pasaba eso, llegaba a mi casa habién-
dolo dado todo y no sabía qué hacer».

La necesidad de acompañar al equipo en este momento fue 
crucial; por eso, Astoul pone el acento en las particularidades 
del entorno de trabajo: «Había que contener a chicas muy 
jovencitas, recién recibidas, viendo morir pacientes. Encima, 
ese fin de semana murió una paciente joven de solo diecisiete 
años… Eso impacta mucho, uno no está preparado para eso. Lo 
estábamos viviendo todos, pero sentíamos que el grupo iba a 
claudicar si nosotros no podíamos ser apoyo. Ese fin de semana, 
Vicky [Brunelli] me dijo: “Caro, me voy al hospital”, y se quedó 
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todo el día, también llevó golosinas para tratar de que canaliza-
ran por algún lado todo eso que estaban viviendo».

Martina de Elizalde, en su famoso posteo, amplía aquel 
momento: «Nos sentamos y empezamos a hacer catarsis, 
estábamos caídos, decíamos: “Lo dimos todo para que vivan, 
¡todo!”. Entonces, un médico sabio [Juan Pablo Zimmerman] 
nos dijo: “Por experiencia les digo, a veces nos va muy bien y 
salvamos muchas vidas, y a veces no. No nos llenemos de culpa. 
La mejor herramienta es la humildad de saber que nosotros no 
somos los que decidimos quién vive y quién no, hay algo más 
que nos excede; nosotros estamos acá para ayudar, para poner 
nuestro cuerpo y darlo todo por la gente… Pero la vida no la 
podemos controlar”».

La necesidad de gestionar emociones y vivencias era central, 
puesto que no siempre volver a casa significaba volver a un lugar 
donde era posible el reposo. En este sentido, como anticipamos 
en un capítulo previo, se presentaron situaciones muy dolorosas 
que muchos vivían a diario. Najún recuerda: «Hicimos varios 
talleres para poner en común lo que cada uno estaba viviendo. 
Aliviaba un poco el compartir y saber que otro estaba en la 
misma. Poder llorar un poco, poder poner en palabras… si no 
terminás solo, corriendo para atender gente metido en un traje. 
Al venir a trabajar acá, se tomaban un bondi, un tren, se expo-
nían a contagiarse, y, cuando llegaban a sus casas, sus propios 
vecinos los juzgaban porque trabajaban en un ambiente con 
COVID. Se jugaban la vida acá todos los días cuidando gente, y 
después sus vecinos no querían que volvieran».

Astoul profundiza sobre este punto: «Toda la gente te decía: 
“Vos estás en un hospital, no te me acerques”. Más allá de que 
seguíamos en cuarentena, la gente empezó a salir más, pero 
nosotros no, éramos como la lepra. Esto mismo le pasaba a todos 
los que estaban trabajando en el Solidario. Muchos, incluso, se 
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fueron de su casa para no contagiar a sus padres o familiares 
y se alquilaron un departamento cerca. Grupos de graduados 
o alumnos nuestros dijeron: “Nos vamos a vivir todos juntos 
a un departamento, así no contagiamos a nuestra familia y no 
usamos transporte público».

Pero estas mudanzas, a veces, constituían un nuevo pro-
blema. En palabras de Czerwonko: «En principio, me habían 
prestado un monoambiente, pero cuando el consorcio se enteró 
de que era para un médico, me prohibieron la entrada. Tuve que 
cambiar de planes porque, si bien nos aplaudían por un lado, 
por el otro…».

5.4. Muerte de familiares en el Solidario

Hay una dimensión profesional que se altera, una emoción 
que se filtra, que se cuela entre la infinidad de pensamientos y 
sentimientos que se despliegan en un momento como este. 

«Emocionalmente no es lo mismo. No es lo mismo intubar 
y hacerle una traqueotomía a alguien que no conocés que a 
un compañero, a la madre de un amigo o a alguien con el que 
estuviste hablando hasta hacía un tiempo. Todas las personas 
deberían generarnos lo mismo y movilizarnos igual, pero no 
es lo mismo cuando te pasa con tu hijo, con tu padre, con tu 
hermano o con tu amigo, o cuando tenés en terapia intensiva a 
tu jefe, al hijo de tu jefe, a tu amigo y compañero de guardia con 
el que compartís todos los días… y verlos que vienen cada día 
peor», nos cuenta Demian Czerwonko. En sus palabras hay his-
torias, recuerdos: el virus golpeó muy fuertemente al personal 
de salud y a sus familiares.

McLean nos trae una escena memorable desde múltiples 
puntos de vista: «En general, todos los pacientes venían del 
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Sanguinetti con derivación previa, con contadas excepciones. 
Un día nos avisaron: “Está la mamá de Rubén Bustos [integrante 
del equipo de seguridad del hospital], piden una cama”. Le prepa-
ramos la cama, la recibimos ventilada, obesa, diabética… Tenía 
todas las complicaciones. A los seis o siete días nos avisaron: 
“Está viniendo el papá de Rubén, lo está trayendo su hija. Está 
con mala mecánica respiratoria, pero está para terapia interme-
dia”. Se abrió la puerta de par en par y entraron a un paciente 
en una silla de ruedas, casi muerto, no estaba para intermedia. 
Capaz se había descompensado en el auto o capaz se valoró mal 
al paciente antes, pero el señor estaba muy mal, muy mal. “¿Mor-
fina o tubo?”, nos preguntamos; lo podíamos ventilar o sacarle la 
falta de aire y que se muriera sin dolor. Se decidió intubarlo en 
la única habitación libre, al lado de su señora. Rubén Bustos veía 
internados a uno al lado del otro, su mamá y su papá. La señora 
se murió un viernes a las tres de la tarde, el señor se murió ese 
mismo viernes a las cuatro de la tarde, uno detrás del otro».

Tratar la salud del familiar de alguien cercano incremen-
taba la desgarradora carga emocional que se vivía diariamente. 
McLean, en primera línea de enfermería, rememora otra situa-
ción: «Tuvimos como paciente a la mamá de Angie [Flores], la 
referente de la tarde. Estaba en un hospital público, casi tirada 
en un pasillo. La transfirieron acá, le pusimos un respirador y 
no le estaba yendo nada bien, iba empeorando día a día. Desde 
la coordinación le dijeron a Angie que se tomara licencia y que 
viniera como familiar, no como profesional. Pero ella dijo que 
quería seguir porque le hacía bien. Angie seguía viniendo a pesar 
de que su mamá estaba muy mal y, además, la tomaba como 
una paciente. A mí me tocaba pasarle la guardia y decirle: “Hoy 
los valores de laboratorio de tu mamá están peor que ayer, la 
intentaron pronar y no resiste el prono”. Yo le iba contando que 
su mamá lentamente se estaba muriendo, para mí era fuertísimo 
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decirle cómo iba transcurriendo eso. La mamá falleció, fue de 
las cosas que más me costaron».

Por su parte, Czerwonko relata el sentimiento de impotencia 
que vive un médico en momentos como este: «Cuando lo vas a 
intubar [a un conocido] y a ponerlo boca abajo, pensás que unos 
cuantos chicos como ese se murieron antes de él. Uno debería, 
como médico y profesional, ser lo más justo posible; uno le brinda 
a todos lo mismo y trata de sentir por todas las personas el mismo 
respeto. El respeto siempre está, pero cuando te pasa con alguien 
propio y estás entre la vida y la muerte de alguien que conocés y 
sabés cómo habla, cómo juega, cómo se divierte… no es lo mismo».

5.5. Pratesi

¿Cómo podríamos llamar a este apartado de otra manera? 
Pablo Pratesi, jefe de Terapia Intensiva, mentor, amigo y maestro 
de tantos, vivió junto a su familia unas semanas que exceden 
todos los adjetivos: «Veníamos desde hacía unos cuantos meses 
combatiendo una guerra y, en agosto, se infectaron mis padres, 
mi hermano y mi cuñada… Lamentablemente, mi madre falle-
ció con ochenta y cinco años». Pablo le dedicó unas palabras en 
su muro de Facebook: «Ayer se fue al cielo Lidia, mi mamá. Para 
mí, un ejemplo de mujer, esposa, madre y abuela. Estaba grande 
y con problemas de salud, y el COVID no la perdonó. Tuve la 
bendición de poder acompañarla en mi Hospital Austral, al 
igual que a mi papá, que sigue internado y dando pelea».

La situación impactó fuertemente en sus compañeros de 
equipo. Recuerda Mariana Piehl: «Me acuerdo de la misa cuando 
falleció la mamá de Pablo, estaba llena. En el hospital, esa amistad 
fue muy emotiva: él formó a todos y no pudo salvar a su mamá».

Pocos días después, Pablo comenzó a experimentar un 
malestar: «Empecé a sentirme con fiebre, mucho dolor muscular, 
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vértigo… Efectivamente, tenía COVID. A los pocos días, cuando 
pensé que estaba saliendo de la enfermedad, empecé con falta 
de aire». Luego, se detiene y ahonda: «El día que empiezo con 
síntomas en casa, ocho de septiembre, conté y llevaba veintiún 
días seguidos sin parar (de trabajar). En ese tiempo, se había 
muerto mi mamá, y ahí me tomé un día para hacer los trámites, 
porque mi papá estaba internado… pero ni siquiera pude hacer 
el proceso de duelo. Eso repercute en tus defensas, y le pasó a 
mucha gente, a mi hijo también».

Tras la falta de aire, el jefe de Terapia Intensiva del Hospital 
Universitario Austral fue internado. Ese mismo día, internaron 
a su hijo. «Estábamos en habitaciones separadas; no puedo 
explicar la impotencia, como padre y como terapista. Ver a un 
hijo internado y ventilado no se lo deseo a nadie. Es una sen-
sación horrible. Lo vivo habitualmente con chicos internados 
por otras cosas, que vienen los padres y hay que acompañarlos. 
Cuando me tocó a mí, el sufrimiento fue enorme», cuenta Pablo. 
Su mujer, María Constanze Heguilen, explica que luego la situa-
ción se complejizó: «Mi hija Florencia, la que no es médica y 
tiene veintidós años, y yo caímos internadas por neumonía a la 
misma vez que ellos estaban en terapia. Todas las noticias de mi 
hijo nos las íbamos enterando por la gente de terapia que venía 
a visitarnos. Fue una situación muy fea».

Pablo, su hijo y, ahora, su esposa y su hija se encontraban 
en terapia en el Austral. «Quedó Tomás —mi hijo más chico, 
de dieciséis años— en casa, al cuidado de las primas, y mi hija 
mayor, que era la médica que iba y venía al piso de terapia del 
Austral, conteniéndonos a todos nosotros que estábamos inco-
municados», agregó.

Esta situación no pasó desapercibida entre sus conocidos: 
«Toda la gente amiga y los que se enteraron le llevaban comida 
a mi hijo; en ese momento, no te dejaban entrar al barrio donde 
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vivíamos, y se la dejaban en la entrada. También mandaban 
mensajes preguntando qué necesitaba… La verdad que la gente 
se portó divino con todos nosotros. La cantidad de mensajes y 
la cantidad de gente que rezó es impactante, eso te llena el alma. 
Es gente que por ahí te vio una vez, pero eran impresionantes las 
cadenas de oración, los mensajes de gente que yo no conocía… Eso 
fue muy fuerte. No te sentís solo», cuenta emocionada Heguilen.

Prado recuerda: «Fueron momentos duros. Muchos estába-
mos en oración para poder acompañar y pensábamos de qué 
forma podíamos estar cerca… Tampoco se puede hacer mucho 
más que estar, preguntar y acompañar». Rocca Rivarola agrega: 
«Todos los viernes por la tarde, gente del HUA y del HSCA 
rezábamos por Zoom un rosario por todos ellos».

A medida que los cuadros mejoraban y fueron dados de 
alta, los integrantes de la familia Pratesi comenzaron a regresar 
a su hogar: «Primero llegamos Florencia y yo, nosotras había-
mos estado internadas ocho días en el piso. A los pocos días, 
le dieron el alta a Pablo y después le dieron el alta de intensiva 
a Francisco. Mi hijo estuvo con respirador ocho días y todavía 
seguía internado, así que estábamos muy sensibles, rezába-
mos… Uno no quería pensar si le pasaba algo, pero era una 
posibilidad», confiesa entre lágrimas María Constanze. «Eran 
noches muy tristes, nos costaba mucho dormir, te despertabas 
todo el tiempo sobresaltado, era feo. Cuando llegó Francisco 
fue una alegría impresionante. Todos los amigos de Francisco 
lloraban, no lo podían creer. Había cartas, un montón de cosas 
que fueron llegando. Una enseñanza que siempre Pablo suele 
decir: “Preocupate por las cosas que son realmente importantes, 
no por las pelotudeces de todos los días”. Lo importante son 
otras cosas, a veces uno se estresa o se pone mal por distintas 
cosas banales y, cuando te pasa algo así, te das cuenta de qué es 
lo importante en la vida: la familia sobre todo».
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Luego, añade: «Cuando ya todos estábamos de regreso, mis 
sobrinas se instalaron en casa; ellas nos atendieron porque tene-
mos los cuartos arriba y, para subir la escalera, teníamos que 
subir un escalón, parar, subir otro, parar… ¡Era terrible! Lavarte 
los dientes ya te cansaba. Era una cosa horrible».

Los Pratesi estaban de vuelta en su casa, al menos por unos 
días, hasta que Pablo regresara al Solidario. En palabras de su 
mujer: «La pandemia seguía y había que estar de nuevo en el 
campo de batalla. Obviamente, quería que se cuidara, pero él 
es médico, es terapista, esa es su vida. Yo ya lo conocía, nos 
conocimos en el hospital y yo lo elegí».

Pablo, asimismo, también reflexiona sobre la dura situación 
que atravesaron con su familia y sobre su labor como médico: 
«No es lo mismo decir “tenés a tu hijo internado acá, yo te 
entiendo” cuando no tuviste al tuyo internado. No es lo mismo 
decir “a esta persona no hay que ponerle respirador” cuando 
ella no es tu mamá, que cuando fue tu mamá y lo decidiste vos. 
Pero ahora sí lo entendés. Y decís: “Mirá, entiendo lo que te 
pasa, porque yo lo viví”».

En el mismo sentido, su esposa reflexiona: «Para mí fue 
muy triste esa época por todas las vivencias familiares que uno 
quiere borrar. Por suerte, estamos todos bien, pero fue una 
época muy dura».

Y hubo un día —porque también para esto siempre hay un 
día— en que el dolor cesó, en el que fue más parte del recuerdo 
que del aire que se respiraba. Y pasó, como pasa todo, lo que 
duele y lo que alegra, lo que estimula y lo que demuele, lo que 
nos mata de risa o de llanto.

Salinger, en uno de sus cuentos, dice que la felicidad es 
sólida y la alegría es líquida. Podemos imaginar que, aun con el 
pecho roto de tristeza, aun en la devastación, en cada una de las 
personas que pueblan estas páginas, la felicidad siempre estuvo 
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presente, porque no se fallaron, porque dieron todo, porque, a 
fin de cuentas, podemos estar seguros de que ocuparon el rol 
para el que fueron llamados.

Pasó entonces la tristeza; muchos —la inmensa mayo-
ría— volvieron a casa, y entonces hubo aprendizajes, gratitud 
y celebraciones. En palabras de Sebastián Sevilla: «Cuando las 
cosas ya iban aflojando, ibas mirando para atrás e ibas viendo 
gente que atendiste, a la que le fue bien, el agradecimiento de 
los familiares de los que no les fue bien, los profesionales que se 
vinieron a formar, los que ayudaron… Fue un combo de cosas 
que… puf».
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Capítulo 6

El mago revela sus trucos

6.1. Desde dónde construimos

La película, el libro, el poema épico, podría ser cualquiera, 
y los ejemplos son infinitos. La escena posiciona a un personaje 
frente a las ruinas, que observa luego de que todo ha pasado. 
¿Qué quedó? Ya será tiempo de evaluar, de excavar, de analizar 
qué permanece bajo los escombros.

Pero hay algo que ya está, que existe ahora de forma patente: 
el personaje. Es decir, ese personaje que tenemos frente a nosotros 
no quedó sepultado, subsistió, puede mirarse, e incluso, si nos 
ponemos de su lado, comenzar lentamente a proyectar un futuro.

Pero sabe, no hay futuro sin pasado. ¿Qué ocurrió? Una catás-
trofe natural, una invasión, una revuelta interna… ¿Por qué no 
estoy ahí? O más aún: ¿por qué sigo estando? E incluso, ¿para qué?

Estas preguntas aparecen, se suceden, se despliegan, y, a su 
vez, las conjeturas se disparan inciertas, y entonces el personaje 
—el héroe— toma conciencia de que, de alguna manera, estas 
respuestas se irán desarrollando, irán mutando, y que perseguir-
las es, como siempre, apenas parte del proceso.
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Intuye, no obstante, que hay algo que ya puede ser anali-
zado: ¿cómo hice para llegar a este momento? No es tiempo de 
balances tal vez, pero sí de gratitud, de intentar conocer qué me 
trajo hasta acá.

De a poco, empezamos a vislumbrar el final. Detrás, aquel 
tiempo en el que todo parecía caer en el colapso; y, ahora, uno 
en que todo comienza a reconstruirse. ¿Cómo? ¿Desde dónde? 
Desde aquellos que fuimos, desde aquellos que pudimos ser 
para superar aquellas demoliciones.

Porque no podemos olvidarlo y, entonces, el recuerdo de 
Matías Tisi Baña ilumina la memoria de lo que fueron aquellos 
meses: «No pudimos parar nunca, ni estar en casa encerrados 
y protegidos, pero sí pudimos hacer una cosa que no todo el 
mundo pudo hacer: ayudar todo el tiempo y hacer cosas tras-
cendentes todo el tiempo».

¿Cuántas veces habremos escuchado esta misma idea de 
«darlo todo el tiempo»? ¿Era posible encarar este trabajo de otra 
manera? 

En sintonía con las palabras de Tisi Baña, María Cecilia 
Pollola, de los tantos sostenes indispensables por fuera del 
equipo —estrictamente— de salud, nos cuenta su experiencia: 
«No hubo ni medio segundo de duda en dar todo. Era algo que 
nos trascendía a todos, y yo no podía dejar de verme inter-
pelada. Por eso, decía: “Sí, doy todo; si me tengo que quedar 
investigando una normativa nueva del Ministerio de Salud 
para ver cómo podemos ayudar, lo hago”. No hubo ni un ápice 
de duda, lo abracé total y absolutamente. Suena frívolo en esa 
circunstancia, pero fue un desafío personal, una cosa única que 
se estaba viviendo en el mundo, y uno tenía la posibilidad de 
dar lo mejor que tenía, todo lo que tenía».

Al comienzo de este libro, hablamos del porqué del Solidario. 
Remitámonos, una vez más, a uno de los conceptos esenciales 
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del cristianismo, cuando Dios se le revela a Moisés y declara: «Yo 
soy el que soy». Él nos habla, está claro, del Ser en su máxima 
expresión. Pero ¿no es nuestro camino emularlo en la mayor 
medida posible?, ¿intentar ser, en la mayor medida posible, 
aquellos que somos no es la forma de acercarnos a su divinidad?

Al comienzo de este libro, hablábamos de que el Solidario 
fue la respuesta natural de una institución: constituyó —llevó 
a forma y materia— el «ADN Austral», como decía el rector 
Rodríguez Priore, quien agrega: «El aprendizaje más macro 
sería que, en momentos de crisis y de oscuridad, lo que te tiene 
que guiar en todas las decisiones es la misión: para qué estás, 
quién sos y quién querés ser»; en otras palabras, crear el Solida-
rio no era más que ser aquello que se era.

Pero eso, desde ya, tuvo su lugar al comienzo de esta misión. 
¿Cómo fue luego, frente a la realidad inminente? ¿Cómo se 
manifestó «aquello que se era» cuando, como vimos, todo 
parecía derrumbarse? Porque no podemos perder de vista que 
resulta muy difícil sostener las más altas convicciones cuando 
nos ponemos a prueba en las condiciones más extremas.

Lucas Niklison ofrece ideas cargadas de humildad y sabi-
duría, ideas que resultan reveladoras e inspiradoras: «Hemos 
sido formados y educados para servir. El egoísmo de aislarte, 
de no darte y de no servir, en el fondo, pesa mucho». Podemos 
aventurar, entonces, que no ocupar nuestro lugar, no recono-
cernos en aquel que encontramos en el espejo, aun en las peores 
circunstancias, parece ser el peor de los caminos posibles: nada 
pesa más que no respetarnos, que no intentar ser aquellos que 
somos con todas nuestras fuerzas; en definitiva, nada nos aleja 
más de nosotros mismos, y por lo tanto de Dios.

Se hizo lo que se hizo porque fueron los que eran, tanto los 
directivos y los donantes como el personal de salud, adminis-
trativo y de mantenimiento. Desde ahí, los adjetivos, la capa 
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más visible, porque necesitamos ponerle nombre a aquello que 
nos define: el compañerismo, la solidaridad, el compromiso… 
Y qué mayor claridad que este abarcativo recuerdo de Victoria 
Brunelli: «Un día en que estábamos saturados de trabajo, entré a 
ayudar a una terapia y estaba terminando de bañar un paciente; 
pasó un médico que ya llevaba muchos años trabajando en el 
hospital y me dice: “Te ayudo”. Le respondo: “No, no te preocu-
pes, estoy terminando”. Me dijo: “No, te ayudo, así terminamos 
pronto y salimos todos juntos”. Eso no me había pasado en mi 
vida. Yo me puse roja —nunca se dio cuenta porque gracias a 
Dios tenía el barbijo y la máscara—, no era su función, y eso 
le estaba restando tiempo para todo lo que tenía que hacer 
después, pero se arremangó y me ayudó… Todo el estrés lo 
pudimos soportar por el ambiente laboral y el compañerismo».

En este sentido, resuenan de manera especial las palabras 
de Inés McLean: «El compromiso con el paciente y con tus 
compañeros no es tan fácil, la enfermería no es fácil y los egos 
en la enfermería, menos. Para mí, era reimportante que todos 
piensen en sus compañeros y que los chicos confiaran en mí 
para decirme: “Estoy pasando un momento malísimo en mi 
casa”, y poder decirle: “Tomate el día, yo te cubro”».

Antonella Ríos, por su parte, ofrece una anécdota en la que 
el encuentro consigo misma y, por lo tanto, con el resto, parece 
tomarla por completo: «En ese momento, todo el mundo se 
aislaba por mil años, y yo logré estar en mi casa tres días segui-
dos… Pero terminé yendo porque sentía que estaba encerrada 
cuando el mundo se estaba viniendo abajo». Emociones muy 
cercanas a estas que nos trae Alejandra Leyton: «Vi a todos con 
la misma intención, aliviar el trabajo del otro. Eso fue lo que 
más me impresionó: la humanidad, el “te ayudo” entre compa-
ñeros; y eso que (al principio) no nos conocíamos. Sin embargo, 
el interés por el otro era real. Cuando tomábamos un cafecito o 
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almorzábamos estaban realmente interesados por uno: “¿Cómo 
estás?, ¿cómo está tu familia?, ¿y los chicos?”».

¿Cómo podría vivirse de otra manera, si la unidad estaba 
por sobre todo? «Cuando hay algún error, no se acribilla a nadie, 
el error no es de una sola parte. El error se usa para aprender. Así 
se planteó el Hospital Solidario y así funcionó», refiere Ríos, en 
total concordancia con estos conceptos de Federico Bustos: «Me 
di cuenta de que tanto el más alto como el más bajo en la cadena 
de mando se pueden nivelar para lograr objetivos. Uno no está 
solo para lograr cosas y puede pedir ayuda. Juntándote con las 
personas correctas todo es posible».

Esta solidaridad, que se llevaba en el nombre y motivaba la 
ayuda a los pacientes, florecía y se extendía como un lazo invi-
sible entre todos los miembros del equipo. Florencia Sánchez, 
entonces, resume aquello que hacía todo posible: «Cuando se 
quiere hacer algo, lo lográs con un grupo de gente que se com-
prometa. Podés armar un equipo por más que no tengas nada… 
La gente que decidió unirse al proyecto venía con la mentali-
dad y el fin de ayudar porque sabía que estábamos peleando  
por lo mismo».

Tal era así que Nicolás Kitashima nos ofrece una imagen de 
aquellas que no dejan espacio para las conjeturas: «En el HSCA 
no había ningún médico haciéndose el guapo, algo muy común 
en la idiosincrasia de la medicina, porque si no yo le decía: 
“Andate, acá necesitamos alguien que se embarre y que no venga 
con su ego”».

De acuerdo con Niklison, sin esta solidaridad que se apoderó 
de los pasillos y camas del «Australito» hubiese sido imposible 
que el proyecto funcionara: «Nuestra gran fortaleza ha sido saber 
apoyarnos en quienes sabían, como naipes cuando construís 
un castillo. Es imposible sostenerse solo, eran momentos muy 
complejos para cualquier persona que trabajara en un hospital».
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Con este mismo espíritu, Marcos Galli aporta una mirada 
esencial acerca de cómo se articuló este apoyo, de cómo fue 
posible: «Todo el hospital se sintió parte, inclusive aquellos que 
no pudieron ir al Solidario porque se quedaban trabajando en 
el HUA, cumpliendo más tareas de las que tenían que cumplir y 
descansando un poco menos para que su compañero que estaba 
en el HSCA pudiera trabajar bien ahí».

Como si cantaran a coro, Manuel Rocca Rivarola destaca 
estos gestos esenciales: «La vocación y el compromiso le gana-
ron al enorme cansancio, desde un médico o una enfermera que 
venían de una guardia en el HUA y se ofrecían para realizar otra 
en el Solidario hasta personas como Wanda Cornistein o Matías 
Najún, profesionales clave que pasaban muchas y eternas horas 
por ambos centros a diario y cuyo único interés, sin importar 
dónde estaban, era el prójimo».

Es por todo esto que esta reflexión de Fernando Iudica resulta 
imprescindible: «“Soñad y os quedaréis cortos”. Es una frase de 
Escrivá de Balaguer que se repetía mucho y puede simbolizar bien 
el HSCA desde su concepción hasta su cierre. Con el HSCA creo 
que nos quedamos cortos con lo que habíamos soñado, porque 
pasaron muchas cosas, encuentros, historias familiares, vidas. 
Nosotros queríamos aportar a la sociedad, pero se aportó mucho 
más. La experiencia de los que lo concretaron y del esfuerzo que 
hicieron superó ampliamente las expectativas que teníamos».

A lo largo de este libro, hicimos hincapié en que no solo se 
trató del personal de salud, sino también de un vasto equipo que 
incluyó tanto a los profesionales de la salud como a los de labo-
ratorio, imágenes, seguridad, limpieza, cocina y mantenimiento, 
entre tantos: todos eran necesarios, todos hacían la diferencia, y si 
alguna de estas piezas faltaba, ya todo el de por sí difícil entramado 
resultaba insostenible. Volvamos a Iudica: «No era por la retribu-
ción, sino que daba satisfacción el curar un paciente que en otro 
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lugar… En el Hospital, la tasa de mortalidad para un paciente 
ventilado por COVID era del 24 %. En otros hospitales, era del 80 
o del 90 % de la gente que se ventilaba, el 80 % se moría».

Detrás de estos números, había una razón esencial, como 
nos cuenta Brunelli: «El 99,9 % de los profesionales que parti-
cipó compró la idea de hacer un hospital para ayudar a personas 
con bajos recursos. Esto hizo que hubiera un compromiso por 
parte de todos de trabajar por ellos, y ahí se mostró mucho la 
vocación profesional, desde la enfermería a la cocina, todos».

E Ysabel Peltzer agrega: «Todo era distinto [al funcio-
namiento fuera de una pandemia], pero no hubo quejas, ni 
siquiera de la gente que no tenía que ver con salud y había-
mos contratado, por ejemplo, para que limpiara sectores con 
COVID. Siempre hubo buena disposición de aprender todo… 
Todo estuvo guiado por estar haciendo algo que valía la pena: el 
ayudar nos impulsaba a superar todas las dificultades».

En este mismo sentido, reflexiona Carlos Bogliolo: «Siempre 
hubo un riesgo latente, muchos nos contagiamos. Sin embargo, 
como el objetivo era un bien superior, se logró esa calidad 
de respuesta, no escuché ni un “pero”. En el trabajo [normal] 
es imposible lograr eso. Yo estuve en la guerra de Malvinas, 
conozco de temas difíciles, pero esto fue una experiencia única 
de trabajo solidario que fue más allá de cualquier límite. Cuando 
uno está en una situación de crisis, como en una guerra, siempre 
tiene que haber un trabajo entre todos. Normalmente se logra, 
pero, en este caso, se superó cualquier expectativa».

6.2. Detenerse en el misterio

«Por más grande que sea un desafío, si llega a vos por algo 
es… Dios, o la vida, te lo pone delante», nos contaba Alejandro 
Duarte.
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Asumir la pequeñez y la ignorancia, la limitación, saber que 
somos apenas una parte ínfima de un plan que nos supera hasta 
lo incomprensible, y que, a la vez, somos preciosos en tanto 
parte de esa belleza inefable: «Creo que estábamos protegidos 
por Dios, que teníamos en ese momento un don especial que 
no venía de nosotros», declaraba Brunelli. Asimismo, siempre 
debemos recordar que la entrega solidaria, incluso plena, es solo 
lo que nos toca, pero nunca el resultado: «Podés tener fe o no, 
pero esto no se podía sostener solamente con fuerza humana», 
nos dice Carolina Astoul, y Rocca Rivarola agrega: «Para mí, el 
Solidario está representado perfectamente por la frase de San 
Ignacio de Loyola que dice: “Actúa como si todo dependiera de 
ti, sabiendo muy bien que, en realidad, todo depende de Dios”. 
Si no hubiéramos tenido a Dios de nuestro lado, no hubiera 
funcionado. Hicimos todo lo que pudimos, pero no dependía 
solo de nosotros».

Palabras muy cercanas a la reflexión de Leyton: «Yo estoy 
muy convencida de que uno se entrega a Dios en una cosa así… 
Y si realmente es para bien, va a suceder, y si no… va a pasar cual-
quier cosa, y no va a poder hacerse. Por eso, no me da miedo».

Asimismo, Leyton nos trae un espacio físico y espiritual que 
convocó y cobijó a todos: «Algo que me ayudaba un montón 
era salir un ratito y estar en las misas del predio al aire libre. Eso 
me dejaba respirar y tomar fuerzas para entrar de vuelta con los 
pacientes». De acuerdo con Mariana Piehl, «todo el mundo iba» 
a estas celebraciones —a esas y a las otras, por videoconferen-
cia, así como a los rosarios que se rezaban semanalmente, como 
vimos en el capítulo anterior—.

Valeria Lennon, por su parte, recuerda las oraciones en 
familia: «Cuando se enfermaron algunos médicos, se empezó a 
organizar el rezo de rosarios por Zoom, se hicieron varios. Fue 
muy lindo porque todos estaban ahí con sus familias». Niklison 
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agrega: «Todo el hospital estaba rezando rosarios por Zoom, sin 
importar de qué religión fueran; eso demuestra una solidaridad 
muy potente en el equipo».

El sacerdote Juan María Gallardo quedó cautivado con la 
vivencia palpable de aquello que con fervor compartía en sus 
sermones: «Lo que vos sabés en teoría, lo que predicás, lo que 
decís en las misas, de pronto lo ves en un grupo de gente que 
lo vive todos los días. A mí me movió mucho su ejemplo: el 
ver que iban para estar con un enfermo que se muere, el ver a 
enfermeras que habían estado quince años fuera del ámbito hos-
pitalario y volvían sabiendo que se podían contagiar de COVID 
—y algunas se contagiaron—… Es tremendo lo que te mueve».

Raúl Valdez, por su parte, ofrece una reflexión que compar-
tieron —absolutamente— todas las personas que pasaron por 
este libro: «Ponerse al servicio del prójimo es la mejor gratifica-
ción que encontrarás, y esas ganas de ayudar sí que contagian a 
los otros. No fue un cuentito de Disney, estuvimos como locos 
todo el tiempo». Del mismo modo, Rafael Aragón nos brinda 
una mirada acorde y sustancial: «[El personal de salud que se 
unió al proyecto] tenía ese espíritu de “queremos estar en los 
lugares difíciles”, el HSCA les dio esa posibilidad y la agrade-
cieron». Y Iudica, por su parte, destaca en este mismo sentido: 
«Nadie los obligó a ir a una guardia, la gente quería ir. La gente 
tenía una mística distinta… Volvía de su guardia con la sen-
sación de haber hecho algo, como si dijeran: “Yo hice algo por 
el COVID en Argentina, estoy haciendo algo por la sociedad”. 
Acá [en el HUA] también lo estábamos haciendo, pero capaz 
se sentía como trabajo; ahí se estaba haciendo algo por la gente 
con menos recursos».

¿O qué podríamos agregar a esta reflexión de Gallardo?: 
«Dedicarte a los demás te hace feliz porque el hombre está pen-
sado por Dios para la entrega, para la generosidad».
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Lentamente, el misterio se viste de un rezo que se convierte 
en acción, que se nutre de convicciones, de una entrega que se 
hizo patente en todo momento ya desde los inicios del HSCA. 
Según recuerda Brunelli: «Los enfermeros somos un rubro al 
que no nos sobra la plata, porque las condiciones laborales en el 
país no son buenas: “Ah, ¿me van a pagar? Pero mirá que yo voy 
de voluntaria…”, me decían las enfermeras cuando las entrevis-
taba para trabajar. La cantidad de ese tipo de comentarios que 
recibí fue impresionante».

Y todo esto se convierte en encuentro, porque somos seres 
esencialmente sociales; por ello, las celebraciones se comparten 
tanto como los momentos difíciles, que, de este modo, se tornan 
más llevaderos. Rodearse de almas que empatizan y comparten 
nuestras vivencias nos permite enfrentar los desafíos con reno-
vada resiliencia y esperanza. 

Matías Najún nos trae otra escena indispensable: «Era muy 
enriquecedor sentarte a tomar algo con alguno de los que estaba 
con vos de guardia porque fluía lo mismo: ganas de ayudar más 
allá de lo que pasara… Había una conjunción perfecta entre lo 
vocacional y lo profesional; cuando todo esto se une, la vida se 
convierte en una misión. Eso es lo que me pasó a mí, sentí que 
esa conjunción hacía, y sigue haciendo, de mi vida una misión: 
estar cerca, aliviar, acompañar, ayudar a que ese momento tan 
sin sentido cobre sentido, a que haya aceptación, a que la gente 
se vaya en paz, a que haya despedidas, reconciliaciones… Hay 
muchas cosas que pueden pasar cuando te animás a mirar de 
frente a la muerte como una parte de la vida, cuando te animás 
a involucrarte, cuando te animás a hablar de estos temas».

Del mismo modo, estas palabras de Dolores Vicente 
aportan una mirada también necesaria: «Decir que el balance 
fue totalmente positivo es negar una realidad que fue muy 
dolorosa para muchas personas. Creo que, dentro del dolor, la 
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capacidad de resiliencia frente a la adversidad hace un diferen-
cial, especialmente cuando logramos ser solidarios, no desde la 
beneficencia, sino desde la solidaridad. No es dar desde lo que 
puedo, tengo y quiero dar, sino darme de persona a persona. 
Eso es lo que ha sido la marca y el sello, lo que ha diferenciado a 
este aporte. Es bueno que se sepa, no por las personas, sino por 
lo que se puede llegar a hacer cuando nos une una vocación de 
servicio, cuidado y respeto por el otro; ahí no hay asimetrías, 
hay entregas».

6.3. Y aprendimos

«Fue crecer con todo lo que implica: aprender, disfrutar, 
llorar, equivocarse y volver a aprender. Me parece que ese es el 
sentido más importante: crecer en conocimiento, en experien-
cia, en trabajo en equipo, en escucharnos, en comunicarnos, en 
respetarnos. No creo que exista otra situación en la vida que te 
haga aprender tanto en tan poco tiempo».

¿Qué podríamos agregar al aporte de Wanda Cornistein? 
¿Quién de todos los involucrados en este proceso inolvidable 
se sentiría por fuera de esta reflexión? Seguramente nada, 
seguramente nadie; pero veamos en este recuerdo de Pablo 
Cingolani la otra parte del todo, el uno como complemento 
necesario: «Me enfocaba en seguir haciendo, en seguir cons-
truyendo, en seguir tratando de mejorar, de conseguir mejores 
cosas, mejores insumos».

A lo largo de este período, no obstante, la magnitud de un 
desafío que parecía abrumador fue disipándose. Piehl evoca 
este temor que tantos compartieron al inicio del Solidario: «Al 
principio de todo, pensaba: “¿Yo voy a poder con esto?”. Sentía 
ese miedo a que los problemas nos llevaran puestos. Después, 
cuando íbamos pasándolos, empecé a pensar: “¿Realmente 
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hicimos esto?”. Sí, pudimos; y, si fuimos capaces de hacer esto, 
somos capaces de un montón de cosas. Aprendí mucho, me 
modificó como persona. Una experiencia de crisis hace que la 
gente crezca, aprenda e incorpore cosas a su vida, más allá de 
las profesionales».

Temor que también transitó Cingolani: «Fue un aprendizaje 
enorme… yo no sabía si iba a ser capaz de hacerlo».

Aprender, crecer, conformarse en una persona distinta, pala-
bras, emociones y conceptos que sobrevuelan a todos; ¿quién 
vuelve igual a su casa tras una guerra? Aragón nos cuenta: 
«Fui aprendiendo a estar mucho más presente y a balancear la 
vida laboral y familiar». Tan cercano a Tisi Baña: «[Aprendí a] 
tranquilizar la cabeza en la proyección, a estar más conectado y 
presente en las cosas que uno tenía que hacer en ese momento 
sin tener que pensar tanto más adelante». Y a tantos, como 
podemos ver también en esta reflexión de Sebastián Sevilla: «En 
lo personal, el aprendizaje más importante para mí fue en casa, 
la prueba de funcionar como familia, como pareja en el medio 
de tanta presión: yo me iba todo el día y dejaba a mi mujer sola».

En definitiva, como resume Cornistein, esta experiencia 
modifica en todos los ámbitos, en todo tipo de relaciones: «No 
pasás por esto sin haber cambiado totalmente. En ese momento 
[antes del inicio de la pandemia] llevaba cuatro años en el 
hospital, pero, después del Solidario, te puedo decir que mis 
compañeros se convirtieron en mi familia, me siento en mi 
casa. Tengo vínculos muy fuertes con algunas de las médicas 
que estuvieron en ese entonces, gente que yo acompañé mucho 
y que nos hablamos a las dos o tres de la mañana. Quedó una 
amistad con algunos y con otros quedó una relación muy fuerte 
de confianza, de familia, de ayuda».

En este mismo sentido, Lucía Schottlaender nos cuenta: 
«Es espectacular, con la gente con la que estuviste ahí generás 
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un vínculo diferente al que tenés o podés crear con el resto de 
la gente. Hay personas que después no vi nunca más, porque 
trabajamos en distintos lugares, pero si necesitara algo, sé que 
les puedo mandar un mensajito».

Y así podrían seguir los recuerdos, como este que nos trae 
McLean: «Fue increíble en todo lo que pudimos dar, en todo lo 
que recibimos cada uno y en las amistades que se generaron».

«Y, en lo que respecta a mi trabajo, tengo hoy muchos más 
amigos médicos que los que tenía antes. Para mí, es un placer 
poder tener esa cantidad de amigos nuevos, un efecto colateral. 
Mi casa quedaba cerquita, así que todas las tardes iba a visitar 
a mis amigos del Hospital Solidario y a sentarme ahí de seis 
a siete de la tarde a mirar el atardecer. Ese encuentro para mí 
fue algo mágico. Lo que puede ser un trabajo para una persona  
era “¡ay!, voy a ir al Hospital Solidario”», nos contaba con ale-
gría Piehl.

Y qué tal esta reflexión de Silvana Mezzabotta: «Siento que 
los que tuvimos la bendición de poder participar de esto, nos 
miramos y sabemos que hay una complicidad. Cuando veo a 
alguien con quien compartí, lo veo en un pasillo y es una fiesta».

El padre Gallardo, por su parte, también ofrece una mirada 
sobre cómo el entorno modifica las relaciones: «En las situacio-
nes de crisis, la amistad es más fácil. El compartir la lucha hace 
que los vínculos sean más profundos»; relaciones con el otro, 
con el entorno y con uno mismo, tres prismas sobre el mismo 
objeto. En este sentido, cuán oportuna resulta esta reflexión 
de Cingolani: «Aprendés a entender diferentes posiciones, 
a ser permeable, a dialogar más allá de las grietas que pueda 
llegar a haber, aprendés mucho de empatía, de escuchar al otro, 
aprendés a sumar nuevos amigos, a entender las dificultades y 
pensamientos diferentes que tienen otros. Todo esto hace que 
mejores el vínculo con la gente».
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Finalmente, quedémonos con esta precisa y preciosa ima-
gen de Mezzabotta que nos atraviesa a todos: «Pude ver a las 
personas desde otro lugar, verles más su esencia. Lo que rescato 
mucho es poder mirar al otro desde los ojos».
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Capítulo 7

El cierre del Solidario

7.1. La decisión de cerrar el Solidario

«Según la información que tenemos, el Solidario fue el único 
hospital de estas características que hubo en el mundo. Me lo 
repito bastante porque es increíble. El HSCA fue un momento 
bisagra para todos, generó una mancomunidad y confianza dife-
rente. A veces me da añoranza, me da mucha satisfacción haber 
formado parte de esto», nos cuenta Agustina Paz.

Porque un día se vislumbró el fin. Ese fin que se anhelaba 
en tanto imagen de salud y descanso, en tanto sosiego, en tanto 
ausencia de la necesidad de la emergencia, tocaba a las puertas 
del Solidario; simplemente era momento de guardar la raída 
capa en el placard —no el ambo, desde ya, tan solo la capa—.

Luego de alcanzar un pico en septiembre, la curva de conta-
gios en Argentina —como en buena parte del mundo— comenzó 
a mostrar una tendencia a la baja tras siete meses de pandemia. 
«En octubre, la demanda de pacientes empezó a bajar, la deriva-
ción la fuimos cerrando y, por primera vez, empezó a invertirse la 
ecuación: mandábamos más pacientes de alta a sus casas que los 
que entraban al Solidario», nos cuenta Manuel Rocca Rivarola.
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De a poco, la alegría por la merma en los casos se traducía en 
la apertura de hogares, cines y restaurantes, en encuentros; final-
mente, el movimiento volvía a las calles. Tras tantísimo esfuerzo, 
los desvelos y sacrificios de los trabajadores de la salud lograrían 
moderarse. Federico Bustos nos acerca esta reflexión: «Era un 
momento de gran necesidad de ayuda a nivel mundial. Nosotros 
éramos apenas un eslabón más en una cadena que venía a tratar 
de ayudar… Siempre supimos que no estábamos para resolver 
la pandemia, sino para aportar como un eslabón más; desde ese 
lugar, podíamos asegurarnos de ser lo suficientemente fuertes».

Rocca Rivarola, por su parte, agrega: «El objetivo del Hos-
pital Solidario COVID Austral no fue trabajar durante toda la 
pandemia, sino darle cuidados críticos a un grupo importante de 
personas sin recursos mientras el sistema público se aggiornaba 
con equipamiento, tecnologías, información y camas. Nosotros 
no podíamos reemplazar al sistema público, pero sí ayudar 
sobre todo en lo que sabemos hacer: el cuidado humanizado y 
especializado del paciente crítico. Pienso que poder ayudar en 
esos primeros e intensos seis meses de pandemia fue esencial, 
directamente para las personas que se atendieron acá, e indirec-
tamente para que el sistema de salud pública local no se viera 
saturado… Los ejemplos que llegaban del exterior, de sistemas de 
salud sobresaturados o colapsados, eran terribles y dolorosos».

Del mismo modo, Carlos Bogliolo nos cuenta: «Un esfuerzo 
como el que se hizo en el Solidario no se puede mantener por 
años, debe ser por un período determinado. La tensión per-
manente durante muchos meses hace que el desvelo caiga, por 
razones humanas, porque algo así genera mucho desgaste… Se 
necesitó tiempo para recuperarse».

Además de la tensión emocional acumulada, era importante 
considerar el esfuerzo económico que implicaba mantener un 
hospital con estas características. Por ello, las palabras de Paz 
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resultan iluminadoras: «Nuestra idea siempre fue colaborar por 
un tiempo, hacerlo de forma definitiva era económicamente 
inviable. Armarlo, ponerlo en funcionamiento y sostenerlo 
durante todos esos meses fue un esfuerzo gigantesco; además, 
siempre tuvimos en mente que la pandemia iba a parar en 
algún momento».

Pero cerrar un hospital no es algo simple, los pacientes lle-
van procesos que deben atenderse con paciencia y método. Por 
ello, resulta necesario tener presentes estas palabras de Nicolás 
Kitashima: «Se hizo lo que se podía hacer, no hacía falta hacer 
más. Fue criteriosa la decisión de ponerle un fin cuando empezó 
a bajar el número de pacientes. En ese momento, era más difícil 
de ver, porque uno tenía que prever todo con dos meses de 
anticipación, y toda la información sobre la que uno decidía se 
basaba en proyecciones y especulaciones. Habíamos abierto el 
hospital en junio y, en octubre —cuando todavía estaba lleno—, 
empezamos a proyectar cerrarlo para diciembre».

De esta manera, así como un día el Hospital Solidario 
COVID Austral abrió sus puertas para recibir con esperanza al 
primer paciente, llegó el momento en que «había que llevar a la 
sede central al último paciente que nos quedaba, porque ese día 
cerrábamos el Solidario», declaraba Antonella Ríos.

Pero, como no podía ser de otra manera, la última aventura 
del «Australito» tendría sus bemoles. Carolina Astoul recuerda: 
«Hubo muchos momentos difíciles y algunos momentos cómi-
cos, como todo lo que pasó el último día con el último paciente. 
Esa mañana, cuando amanecimos, nos dicen: “Se rompió el 
ascensor, vienen recién a las tres de la tarde a arreglarlo”. A las 
doce y media llegó la ambulancia, y el paciente no podía bajar 
caminando porque había estado un mes en terapia intensiva y 
todavía estaba con respirador, había que bajarlo acostado e intu-
bado. Subimos gente a una camilla e hicimos varios simulacros 
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sobre cómo equilibrar el peso del paciente para intentar bajarlo 
por la escalera, pero no daba el ángulo de giro y la camilla no 
pasaba. Finalmente, de alguna forma, lo logramos; cuando ter-
minamos de bajarlo, lo subimos a la ambulancia… Y entonces, 
¡empezó a funcionar de nuevo el ascensor!».

El día esperado por las razones justas había llegado: las camas 
y los pasillos del HSCA estaban ahora vacías. Rocca Rivarola se 
remonta a ese momento: «Quedé con la tranquilidad de la tarea 
bien hecha y cumplida. Seguramente haya muchos temas para 
mejorar, claramente no somos perfectos, pero no nos pasó una 
pandemia por al lado sin hacer algo más de lo que podíamos 
haber hecho. Cumplir el propósito, cerrar la puerta y ponerle 
llave fue un alivio, fue un día muy especial».

Aquel día estuvo marcado por una profunda emoción. 
Culminaba un proyecto que comenzó como una idea alocada, 
casi inalcanzable, que continuó como un sueño que tuvo mucho 
de pesadilla, y que finalmente cerraba; con marcas de dolor y 
cansancio imborrables, pero, a la vez, con un profundo orgullo: 
se había dado todo y se habían cumplido los objetivos; incluso, 
se habían superado.

Por ello, menciona Victoria Brunelli: «Hubo un cierre aca-
démico en el auditorio del Austral con menciones especiales. 
Hubo un discurso de Lucas Niklison, otro de Pablo Cingolani y 
uno mío. También hubo una misa de cierre».

Asimismo, Lucas Niklison recuerda: «Cuando cerramos 
el Hospital Solidario hubo un acto en conjunto entre el HUA 
y la Facultad. Allí, les dije: “Se trabajó mucho, ahora llegó el 
momento del descanso y del reposo”, estaban todos realmente 
agotados».

Era momento de celebrar y de celebrarse.
A modo de corolario, escuchemos estas palabras de Rocca 

Rivarola, que recuerdan, honran y estimulan: «Es difícil de 
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expresar, pero creo que la mística que tiene el HUA se volcó en 
su conjunto al HSCA y fue bien liderada por Pablo Cingolani, 
Marcos Galli, Matías Tisi Baña, Pablo Pratesi, Carolina Astoul 
y Victoria Brunelli. Es gente muy buena que llevó adelante 
todo eso, no había que parar, y la gente se contagió de esto para 
agregar a lo que ya hacían en el HUA, porque todos tenían su 
carrera en el hospital».

A modo de resumen, estas palabras de Matías Tisi Baña, 
teñidas de tantas emociones diversas: «Yo creo que fue un pro-
yecto loco. La primera idea es demencial y, en este quilombo, 
más todavía. Si uno lo piensa, no tendría que haber podido 
hacerse y se hizo, con el esfuerzo de un montón de gente. Fue 
loco pero brillante. Una experiencia para contar, un aprendizaje 
para tener de por qué se puede tener una idea loca y que fun-
cione. Una experiencia generosa el brindarse a otros en todo. 
Desde el que puso la idea, el que puso plata, el que puso papeles 
y escribió... Es una de esas experiencias que uno va a contar 
durante mucho tiempo, porque, más allá del esfuerzo, sabíamos 
que teníamos que estar ahí. Hicimos bien».

Finalmente, Rafael Aragón nos ofrece una reflexión que 
contiene tanto a este libro como a todo aquello que representa: 
«Espero que el libro inspire cómo puedo yo cuidar, no “curar”, 
con sentido trascendente a cada persona. No tenés que ser 
médico para hacerlo, cuidar es levantarte y decirle buen día 
al que tenés al lado, llevarle desayuno a la cama, saludar al de 
seguridad, dar una sonrisa al que necesita, ver oportunidades 
laborales para otros… Estaría bueno que el libro transmita 
eso: fue una linda historia, pero lo que me queda es que este 
tipo de actos no hace falta que sean tan grandes. Haciendo esto 
afloran las virtudes de la gente, y después metete en la ONG que 
quieras. No somos genios ni nada, somos tan egoístas que bus-
camos sentirnos bien haciendo esto. Buscamos calmar nuestra 
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satisfacción que viene por un fin bueno, noble. No deja de ser un 
lujo el poder darnos este tipo de gustos».

Las puertas se cierran, pero esto, en buena medida, es solo 
un comienzo, porque ya nadie sería igual después de esta expe-
riencia.

7.2. Lo que queda

¿Es que acaso se acabó? ¿Qué es lo que se acabó? ¿Mañana 
entonces ya no…?

Luego de vivir la experiencia profesional más trascendente de 
sus carreras —y esto aplicaba tanto para los novatos como para 
los más experimentados—, el cierre del Solidario significaba para 
algunos el fin de la relación contractual con el universo Austral.

Meses de angustias, risas, llantos y aprendizajes, entre tan-
tísimo, llegaban a su fin. Se celebraba, claro, y mucho, que el 
HSCA ya no fuera necesario, pero dejar ese espacio, el fabuloso 
predio de la localidad de Pilar, aquellas paredes y portones, los 
luminosos espacios verdes, la incontenible voluntad de entrega 
amorosa y aquellos compañeros imborrables… Desprenderse 
de todo aquello ya era otra cosa. Astoul recuerda: «Cuando la 
gente se iba del Solidario tenía la ilusión de poder quedarse en 
la sede central. Si bien les habíamos dicho en la entrevista que 
no necesariamente se iban a poder quedar, porque el hospital 
no podía absorber todo este personal —y menos después de 
un año de pandemia—, el momento de desvincularlos no fue 
fácil. Sabían que venían por un proyecto, pero en el momento 
pensaban: “Cuando bajen a la siguiente camada, ¿a quién le toca 
irse y quién se queda?”».

La experiencia del Solidario había marcado a todos de manera 
indeleble; incluso para aquellos que continuarían con sus labores 
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en el hospital central, el cambio no sería fácil. En este sentido, 
nos cuenta McLean: «Todos querían volver a nuestra terapia, 
me decían: “Ir a trabajar al Hospital está buenísimo, pero no es 
lo mismo que el Solidario, queremos volver al Solidario”. Yo les 
decía: “Chicos, no van a poder volver al Solidario, porque fue 
único, y lo que vivimos ahí fue único, pero cada uno trate de 
hacer un Solidario en su sector. Recuerden cómo trabajaban, 
recuerden cómo cuidaban a su compañero, recuerden cómo 
apoyaban… Busquen hacer lo mismo cada uno en su sector, 
sembrar esa semilla cada uno en su espacio y transformar uste-
des lo que no les guste o lo que vean que pueden mejorar”. Uno 
se quería quedar, porque en el HSCA se vivía todo el tiempo ese 
clima de alegría, buen humor y ganas de trabajar bien».

Pablo Pratesi agrega: «De lo que más me acuerdo [del HSCA] 
es de la alegría con la que la gente llegaba a trabajar». Palabras 
muy cercanas a estas que nos trae Astoul: «El ambiente que se 
creó en el Solidario nos parecía increíble. La tasa de ausentismo 
era muy baja, la gente nos decía: “Mirá que yo laburo en otros 
lados, pero acá vengo contento”».

Del mismo modo, Aragón nos cuenta: «Todos los médicos 
y enfermeras me dijeron: “Estoy muy agradecido, gracias a esta 
locura que hicimos sentí que estuve en el lugar adecuado durante 
la pandemia”». Y agrega: «Lo que más disfruté fue ver cómo el 
ser humano puede dar tanto de sí, y con tanta alegría, cuando 
tiene una causa que lo convoque. Fue una de las experiencias 
más ricas que tuve en mi vida, porque vi todas las virtudes del 
ser humano expuestas».

Ya fuera como parte del personal médico o como integrante 
de otro sector, la emoción mágica y transformadora del Soli-
dario atravesaba a todos; en este sentido, recuerda el padre 
Juan María Gallardo: «Estuve en la trinchera con la gente y te 
puedo asegurar que todos están agradecidos de haber tenido 
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esa posibilidad. Yo estoy muy agradecido, muy contento y muy 
impresionado por el ejemplo de la gente del Hospital».

Los recuerdos se multiplican y se potencian. Démosle voz 
ahora a Wanda Cornistein: «Todos salimos del lugar cómodo en 
el que estábamos y ofrecimos lo mejor que pudimos. La gente 
dijo: “¿En qué puedo ayudar?”. No sé cómo transmitirlo, para mí 
fue una gran experiencia estar cerca y ser parte de este grupo».

Nuevamente, la reflexión de Pratesi, luego de su experiencia, 
ofrece un significado diferente: «Fue una locura alegre que nos 
motivó mucho, fueron un par de meses de bastante incertidum-
bre, de trabajar, de conseguir fondos… La gente demostró que 
estaba a la altura de las circunstancias. Si me decís que hay que 
hacerlo de nuevo… yo lo hago».

Los testimonios, decíamos, se potencian; en palabras de 
McLean: «Fue una época en la que trabajamos un montón. 
Nadie que no haya estado ahí dentro dimensiona lo que se 
trabajó y lo que generó en cada uno. Igualmente, volvería cien 
veces a vivir lo mismo; si vuelve a pasar, me vuelvo a meter sin 
dudarlo, no cambio nada ni me arrepiento de nada. Fue una 
época muy difícil, pero para mí fue increíble saber que estabas 
haciendo algo bueno por los demás, que le estabas poniendo el 
cuerpo a lo que estaba pasando».

Tan cercanas a las de Raúl Valdez: «Fue algo necesario, fue 
una experiencia extraordinaria de aprendizaje y de servicio. Si 
hubiera que volver a hacerlo, no habría ninguna duda de que se 
volvería a hacer».

Por su parte, Sebastián Sevilla nos ofrece una dimensión 
diferente y necesaria de su experiencia: «Siento que me renovó la 
vocación, la fortaleció. Me hizo valorar todavía más lo que hago».

Y, en el mismo sentido, Pablo Cingolani sostiene: «Estoy 
muy agradecido, siento que llené un casillero importante en 
mi vida. Quería ser cirujano y lo fui, quería tener hijos y los 
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tuve, quería estar en una pandemia atendiendo y liderando un 
hospital y lo hice… Es un sueño cumplido».

«Que las palabras se hagan materia», parece decir Ríos, y 
entonces nos ofrece un recuerdo muy singular: «No era solo ir a 
la guardia, me sentí parte, me sentí ladrillo. De hecho, me llevé 
el cartel de terapia intensiva cuando lo desarmaron. Lo tengo 
guardado en un ropero, porque vivo en un monoambiente 
[ríe]». Cuando uno se despide de un lugar que lo ha marcado 
profundamente, muchas veces intenta llevar consigo un trozo 
de ese mundo que mantenga viva la conexión. Es un intento de 
aferrarse a un símbolo tangible de una vivencia que trascendió 
el mero trabajo, una experiencia que lo hizo sentir parte integral 
de algo significativo.

Los recuerdos se multiplican, se conectan y crecen. Podrían 
ser tantas las palabras y ninguna estaría de más. Quedémonos 
finalmente con esta reflexión de Alejandra Leyton, quien da voz 
a todos los que fueron parte de esta epopeya inenarrable: «Fue 
un privilegio para mí el haber podido trabajar en ese Hospital. 
Fue un regalo de Dios, honestamente así lo siento. Yo sentía 
la necesidad de ayudar donde sea, como me pasa cuando hay 
cosas así de jorobadas; y siento que Él me dijo: “OK, vas a ayu-
dar, pero te voy a mimar un poco y te voy a mandar al Austral”. 
Para mí fue así, no es casualidad que cuando uno da termina 
recibiendo amor. Yo voy a estar eternamente agradecida a Dios 
por este regalo».

7.3. Los días después

Como vimos en un apartado anterior, resulta muy difícil irse 
de un lugar donde se ha vivido algo tan intenso, especialmente 
cuando se forjan lazos tan profundos y duraderos; un lugar 
donde, en palabras de Cornistein: «Se vivía todo con emoción, 
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se vivía el día a día con emoción. Había mucho corazón en cada 
cosa, es lo que yo más recuerdo de ese espacio». El Solidario 
no había sido solo un espacio de trabajo, sino esencialmente 
un escenario de dedicación, de sacrificio, de propósito y de 
crecimiento; había sido, en definitiva, el mejor reflejo posible de 
aquellos que fueron parte.

Por todo esto, a pesar del cierre formal del HSCA, el espíritu 
de servicio y compromiso del equipo de salud no se detuvo allí: 
las medidas de seguimiento para asegurar la atención y el apoyo 
necesarios para la recuperación y mejoría de los pacientes 
continuaron luego de que cerrara sus puertas. Dolores Vicente 
nos cuenta: «La pandemia generó muchos casos de detección 
de diabetes, además de su surgimiento a partir del COVID. Por 
eso, nosotros buscamos capacitar o identificar qué integrante 
de la familia estaba en condiciones de ser responsable del tra-
tamiento de diabetes de esta persona cuando estuviera dada de 
alta: qué cuidados tenían que tener, cómo tenían que cumplir 
con la medicación, cómo la tenían que dosificar, adónde tenían 
que recurrir en caso de una urgencia, cómo tenían que hacer… 
Además, ellos tenían muy en claro que había un número de 
teléfono al que podían llamar 24/7».

Por todo esto, era necesario que, al menos por un tiempo, la 
compañía del Solidario se sostuviera.

La vocación de una persona que dedica su vida a la salud de 
los otros es algo que trasciende todos los adjetivos. Sin embargo, 
siempre da la impresión de que hay más… Escuchemos esta 
reflexión que nos trae Sevilla: «Vos hacés el mismo esfuerzo en los 
dos lugares (privado y público), pero acá el vínculo fue diferente: 
sentimos mucho agradecimiento de un montón de gente que 
valoró todo mucho más porque tuvieron algo que no esperaban. 
Eso fue muy lindo, el vínculo con esa gente fue muy lindo. Te lle-
vabas un montón de agradecimiento de pacientes y familiares».
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Marcos Galli agrega: «La mayoría de las familias, tanto las 
que pudieron salir con sus familiares como las que no, nos con-
taban lo contenidas que se sintieron, lo bien que habían estado, 
cómo se habían sentido acompañados durante todo el camino y 
el tiempo que estuvieron acá. Creo que eso fue un éxito».

Del mismo modo, Matías Tisi Baña recuerda: «Fue recontra 
movilizador en lo humano. La gente estaba recontragradecida 
porque había recibido mucho más de lo que pensaba que iba 
a recibir: te agradecía porque les hablabas, porque los tocabas 
a pesar de estar infectados… La gente estaba deshumanizada 
por la enfermedad y pensaban: “Se sienta a hablar conmigo, me 
mira, me toca y no está preocupado por si lo contagio de algo 
potencialmente grave”».

Y Bustos: «Una de las principales cosas que te decían era 
“gracias por el trato”, más allá de lo clínico. Tuvimos pacientes 
con trastornos psiquiátricos, con enfermedades mentales o 
genéticas, que tenías que tratar de una manera superespecial 
y se sentían recontra a gusto. Muchas familias volvían al poco 
tiempo para agradecer y traían cosas en nombre de los pacien-
tes. Nosotros nos sentimos recontragradecidos por el tipo de 
paciente y la gente que estaba ahí».

O este gesto que menciona el padre Gallardo: «La gente 
estaba reagradecida por los detalles que tenían las enfermeras; 
por ejemplo, cuando era su cumpleaños. Era algo que llamaba 
poderosamente la atención».

Las citas del personal que nos cuenta con emoción de la 
gratitud de los pacientes —que, a la vez, es la propia— se acu-
mulan en páginas y páginas; podemos solo transcribir algunas, 
pero los lectores podrán inferir que, en ningún otro pasaje de 
las entrevistas que realizamos para traerles estas historias, nos 
encontramos con mayor emoción, con más ganas de recordar y 
de contar. El dolor lastima en presente, y a veces mucho, pero no 
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tiene ni por asomo en el alma la reverberación de la alegría, de 
la gratitud, de la convicción íntima de que se ha hecho aquello 
que debía hacerse: «Tengo el recuerdo de familias agradecidas, 
tristes pero agradecidas», nos contaba McLean.

Quedémonos por último con esta imagen cargada de emo-
ción, gratitud y realidad que nos trae Fátima Prado: «Tenemos 
cartas que pegaba en la puerta de la habitación un paciente que 
se terminó yendo de alta… Agradecía a los médicos y hasta a 
la persona de limpieza, a todo el que se cruzó en internación».

7.4. La realización

Nuestro relato llega a su fin. Podríamos decir algo así como 
que «esperamos haber hecho justicia» a las voces de los pro-
tagonistas, pero sería una fórmula falsa, fallida de antemano. 
¿Cómo se cuenta el calor del sol o el primer abrazo de una 
madre? ¿Cómo se narra la mirada del padre que le dice al hijo 
que todo estará bien, que confía en él? ¿Cómo se cuenta ofrecer 
la vida por el prójimo? ¿Acaso alcanza con «explicar» que no 
había otro camino posible? ¿Lo había?

Llegamos al fin del relato, y aquello que fue hecho ha inten-
tado ser contado; decir que se trató de una epopeya es como 
contar que la Biblia es un libro.

Para finalizar, nuestra voz lentamente se irá apagando y 
dejará su espacio a la de «aquellos por los que, a fin de cuentas, 
todo ocurría; el principio y el fin del sueño», como decíamos 
unos capítulos atrás.

Comencemos esta despedida, una vez más, con una historia.
El Solidario tuvo un significado muy profundo para la 

comunidad profesional, pero más aún para quienes vivían 
cerca del imponente Hospital Universitario Austral. Silvana 
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Mezzabotta nos cuenta en este sentido: «Para los vecinos de 
Pilar que no podían acceder, el Hospital Universitario Austral 
era visto como algo inalcanzable. Abrir el HSCA fue abrir el 
corazón a la comunidad, muchos pacientes con sus familias 
nos lo han dicho». Y Vicente ahonda: «No se los hospitalizó, se 
sintieron huéspedes, fueron acogidos, fueron parte de la casa 
Austral. Te hablan del “Australito” porque para ellos fue un 
orgullo el “Australito” y haber sido atendidos en él».

Desde acá, tal vez ninguna imagen nos ilustre mejor estas 
emociones que la historia de Juan Mamani, quien, como nos 
cuenta Vicente, «fue uno de los pacientes que estuvo más 
grave», y no era un paciente más: «De pronto, en el contacto 
con la familia, nos enteramos de algo e inmediatamente se lo 
contamos a los médicos». Entonces nos cuenta Mamani: «Tra-
bajé para construir el HUA. Fui albañil allá por el año dos mil, 
levantando las paredes… Yo ayudé a edificar el Hospital Austral 
sabiendo que era para otros y que nunca iba a poder estar ahí. 
Sin embargo, la vida devuelve». Luego, entre lágrimas, agrega: 
«Ahora me voy de alta del HSCA. Gracias por todo, a los médi-
cos que me atendieron, a las enfermeras… Que tengan suerte».

Y vaya si la tuvieron tantos… Escuchémoslos, porque nos 
guardamos lo mejor para el final.

Cristian Salvatierra recuerda cuando ingresaron a su madre 
Antonia al Solidario: «Gracias a Dios la trasladaron al Austral, 
donde la atención fue maravillosa, inclusive hasta después de 
la internación… Se ocuparon de buscarle un lugar para hacer 
la rehabilitación. Se agradece muchísimo la atención dada a 
mi mamá y también a mi familia. La orientadora familiar me 
transmitía paz y, como yo estaba tranquilo, podía hablar con 
mis familiares, transmitirles paz y decirles que mi mamá estaba 
en manos de Dios y que el personal médico se estaba ocupando. 
Me ayudó mucho saber que, si necesitaba algo, contaba con el 



• 136 •

apoyo de gente que estaba dispuesta a ayudarme en lo que sea. 
En el momento en que no entendía nada, supieron calmarme».

Mónica Aman, por su parte, nos cuenta de su experiencia 
con su madre Nélida: «Yo venía con un montón de cambios por 
circunstancias de salud que Dios me puso en el camino [acababa 
de salir de quimioterapia cuando internaron a su madre], y me 
dio una gran mano para salir adelante; también me los puso 
en el camino a ustedes para que mi vieja pueda salir adelante. 
Saber que del otro lado hay gente que apoya y cuida a tu ser 
querido, y que también piensa en vos, es algo que te da mucha 
fortaleza. Es una de las cosas que más me llamó la atención… 
Cuando tenés una persona enferma, nadie piensa en el que está 
del otro lado de la cama… y yo no me sentí sola nunca. Sigan 
ayudando porque son realmente un pilar muy importante para 
los que estamos del otro lado de la cama».

Gladys Rosana Barraza, del mismo modo, nos cuenta sobre 
la internación de su hija Jorgelina: «Cuando mi hija empezó a 
usar el celular, las enfermeras la ayudaban a que hiciera videolla-
madas conmigo. Fueron tres meses en los que me contuvieron 
de todos lados. Estoy tan agradecida con el Hospital Austral, 
con los médicos, con las enfermeras, con la gente que me llamó 
de apoyo de familia… Hoy mi hija está rebién, se recuperó, está 
con su bebé y casi no le quedó ninguna secuela. Estuvo solo 
un mes en silla de ruedas hasta que empezó a recobrar la masa 
muscular de las piernas y los brazos. Ahora ya se recuperó y 
anda con bastón por todos lados [se ríe]».

Marcelo Rossi, hijo de Eustaquia: «Un día estaba muy 
angustiado y, después de hablar [con la orientadora familiar], 
me nació hacerles una grabación de agradecimiento a los 
médicos y enfermeras y mandárselos por el teléfono de mi 
familia. Me contó mi madre que lo pusieron en la sala, y ella 
reconoció mi voz… Los médicos y las enfermeras lloraban. 
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Solo las personas de gran humanidad pueden ser tan humildes. 
Me decía mi madre: “No sabés lo que significó, porque la gente 
lloraba, era un bálsamo para todo el equipo”. A veces uno ve 
al médico como si fuera una persona distante y fría, te puedo 
asegurar que han sufrido muchísimo… Éramos como una gran 
familia».

Natalia Ramírez, hija de Leonor —quien lamentablemente 
falleció en el Solidario—: «Yo acababa de ser mamá y estaba 
perdiendo a mi mamá, que además era mi referente. Estaba 
abrumada, mi pena era muy honda, porque mi padre también 
estaba internado por COVID. Para mí, que haya estado en el 
Solidario fue muy importante, porque vi cómo la cuidaban, con 
amor. Es más, hasta recibió la extremaunción, que sé que era 
su voluntad porque era profundamente religiosa, así que siento 
que recibió todo. Me fui tranquila».

Marcela Ávila, hermana de Irma Antonia —quien falleció 
en el Solidario—: «El trabajo de Marta [Caviglia, orientadora 
familiar del equipo de familia] siempre fue acompañarme, 
alentarme… Por momentos me daba la sensación de que estaba 
cerca de mi hermanita. Yo casi todos los días lloraba al telé-
fono. Es bueno sentirse acompañada, eso es lo que sentí con 
ella todos los días, no había sábado, domingo ni feriado, ella 
siempre firme al pie del cañón, y yo, esperando su llamado. 
Sus palabras me daban fortaleza por el hecho de no ver a mi 
hermana… Marta fue de gran ayuda para guiarme en lo que 
decían los partes. Hasta el día de hoy, ella me manda mensajes, 
no perdí el contacto».

Mabel Maturano recuerda el momento de la internación de 
su hermano Omar: «Yo siempre le digo: “Fuiste un privilegiado, 
dentro de esta pandemia se ha ido mucha gente conocida, 
muchos amigos, muchos colegas, se ha ido tanta gente. Te tenés 
que sentir un privilegiado por el lugar donde estuviste, por las 
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personas que te contuvieron, por las personas que te ayudaron”. 
Lo que hicieron ustedes es espectacular. Yo soy personal de la 
salud y entiendo lo que es tener un familiar dentro de un hospi-
tal, pero, para mucha gente que no tiene nada que ver con salud, 
es muy duro el estar alejada de su pariente, no poder verlo, no 
poder estar ahí, no poder entender por qué pasan estas cosas. La 
tarea de ustedes fue fundamental. Yo creo que lo que aportaron 
fue un súper grano de arena para que todas estas familias pudie-
ran estar bien y contenidas. Estoy extremadamente agradecida. 
Creo que nunca voy a poder expresar bien el agradecimiento 
que siento por el excelente trabajo que hicieron con él. Siempre 
van a estar en nuestras vidas, no me voy a olvidar nunca. Hoy, 
mi familia vuelve a ser mi familia».

Juan Flores, por su parte, nos cuenta sobre su experiencia: 
«Se nota que lo hacen con mucha vocación, con mucho amor 
del bueno. De eso se trata la vida; lo más importante es que 
podamos darnos una mano unos a otros en los momentos que 
más lo necesitamos. Si yo pudiera expresar lo que fue el “Austra-
lito” con una palabra, diría “agradecimiento”. El “Australito” es 
lo más, y si tuviera un altoparlante para gritarlo por las calles, lo 
haría… [se pone a llorar]. Siempre nos quisimos con mis cinco 
hijos, pero, después de esto, estamos más unidos que antes».

Para finalizar, los dejamos con el recuerdo de Carlos Ozel-
din, quien tuvo a su hermana Graciela hospedada en el HSCA: 
«La verdad es que no hay palabras para agradecer todo lo bueno 
que nos sucedió dentro de toda esta desgracia. Las cosas buenas 
hay que decirlas. Tanto al equipo de familia y a todos los que 
estuvieron en terapia, hasta al de limpieza y al de seguridad… 
un grupo fuera de lo normal, fuera de serie. Alguien que te 
sostiene de la espalda si te caés es muy importante, por eso 
estamos tan agradecidos… Qué más agradecido puedo estar si 
tengo a mi hermana en casa en excelentes condiciones. Igual, 
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si la situación de mi hermana hubiese sido distinta y hoy no 
estuviese acá, mi agradecimiento sería el mismo, porque los vi, 
me hablaron, estuve comunicado con todos, no faltaron nunca, 
no tuve que salir a correr hacia ustedes, sino que todos los días 
ustedes me encontraron en el camino».
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Anexo 1

Esto también dejó el Solidario

De lo vivido podríamos sumar páginas y recuerdos hasta 
empapelar tres veces el edificio del hospital central. El sueño 
pasó del delirio a los ladrillos y del Solidario al comienzo del fin 
de la pandemia o, al menos, de su peor momento. El HSCA, el 
Solidario, el “Australito”, cerró sus puertas, la pandemia se fue 
acabando, pero todo aquello que es en sí es también en el reflejo, 
en la reconstrucción perpetua del recuerdo de aquellos que lo 
vivieron, mucho —mucho— más en casos como este.

Escuchemos ahora las voces de los protagonistas como la 
única manera que hoy tenemos de darles un abrazo.

Manuel Rocca Rivarola: «A los más jóvenes la pandemia y 
el HSCA los hizo madurar rápidamente; a los más grandes los 
envejeció un montón. Fue un trabajo terrible, mezcla de cansan-
cio, estrés e incertidumbre. El HSCA nos dio muchísimo y nos 
quitó muchos años de vida, nos pegó durísimo… La pandemia 
en su conjunto generó un burnout en el sistema de salud; al día 
de hoy, todavía la sociedad médica no se pudo recomponer…».

María Constanze Heguilen: «Después de la pandemia, no sé 
qué me pasó. Ejercí treinta años y, después de todo lo que pasa-
mos, dije que, por el momento, me quería tomar un tiempo, no 



• 142 •

quería seguir trabajando. Así que, por ahora, estoy sin trabajar. 
Hace un año, más o menos, me pedí primero una licencia y 
después me tomé un break para ver qué es lo que quiero. No sé 
si fue un mecanismo de defensa o algo así, pero dije “no quiero 
más”. No sé, no tenía esa energía. Siempre me gustó poder escu-
char al paciente, pero me agoté. Los meses del Solidario fueron 
muy duros, las bajas… También había que contener a Pablo y 
a Francisco… Era duro para ellos también. Fue mucho tiempo, 
mucha cosa».

No obstante, aclara: «Si volviera a pasar, pensaría exacta-
mente lo mismo. La idea de ayudar a tantas personas que sin 
eso tal vez no hubieran sobrevivido me sigue pareciendo una 
idea brillante. No hay que ser egoísta, uno también tiene que 
ayudar al otro. Yo soy médica, con lo cual sé los riesgos que 
uno tiene siendo médica: te podés enfermar y podés enfermar 
a otros. Pero me parece que por algo uno eligió esa carrera y si 
uno tiene vocación es para ayudar al otro».

Matías Najún: «Tienen derecho a no haber terminado 
bien… a haberse quemado, gastado y lastimado; ese es el costo 
más negativo, algunos quedaron muy golpeados. Durante los 
primeros meses pospandemia, vi personas transformadas, 
como cuando alguien queda seco: menos sonrisas, más estrés. 
El hacia dentro del Hospital Solidario vivió mucha tensión, fue 
una época dura; eso fue presionando y gastando a la gente».

Carlos Bogliolo: «Siempre quedan secuelas, hubo gente con 
mucho desgaste físico y emocional, por mucho tiempo».

Pablo Cingolani: «Más allá de que uno pueda ser cirujano, 
esta vocación de servicio ayudó más aún en todo este proyecto. 
Estoy muy agradecido, fueron tiempos con un esfuerzo físico 
enorme, y eso perjudicó mi salud: años después tuve una muerte 
súbita, pero acá estamos».

Esto también fue cierto, esto también fue parte.
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Sabemos que lo saben, pero aun así nunca sobra: todo valió 
la pena, nada hubiera sido lo mismo, tal como nos cuenta, con 
cierto pudor y timidez, pero, sin dudas, con mayor orgullo y 
honestidad, Demian Czerwonko: «Si uno fuese muy soberbio, 
diría que hay algunas personas que vivieron por el esfuerzo del 
HSCA, que hoy están con su familia gracias a todo lo que se hizo, 
gracias a que se pensó, se puso en marcha, se llevó adelante… 
Si no hubiera estado el Solidario, hoy, para muchas familias, la 
vida no sería la misma. Creo que no hay que ser tan modesto de 
pensar que hubiera sido lo mismo sin nosotros… Creo que no 
lo hubiera sido. Lo digo desde el que pensó la idea de ponerlo 
hasta el último que cerró la puerta del HSCA, cada una de las 
cosas fue importante».
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Anexo 2

El Solidario se transforma: la UCIA

«El edificio del Solidario quedó vacante. Luego de la pande-
mia imaginamos que podíamos adaptarlo a los requerimientos 
de un centro de cuidados paliativos, porque tiene un entorno 
amigable, unos jardines y un afuera que es ideal tanto para el 
paciente de fin de vida como para la familia. Creemos que ésta 
era una oportunidad que había que aprovechar», nos cuenta 
Matías Najún.

Y, así como ocurrió con el “Australito”, esto comenzó como 
una idea y terminó siendo una realidad. Silvana Mezzabotta lo 
explica mejor: «Hoy en día ahí funciona la UCIA, la Unidad 
de Cuidados Integrales Austral. Además, están surgiendo otras 
ideas para aprovechar el espacio de “jardines sanadores” para 
que los pacientes puedan salir al predio y tener otras experien-
cias con la salud, el cuerpo, la propia conciencia».

Como si esas paredes solo quisieran ahora servir de luz en los 
momentos más difíciles, hoy allí se da atención y cuidados inte-
grales a pacientes con pronóstico de vida limitado —pacientes 
oncológicos, ambulatorios y hospitalizados—, así como a perso-
nas con enfermedades crónicas avanzadas no oncológicas. En la 
UCIA, el equipo busca lograr el máximo bienestar posible de los 
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pacientes y sus familias, incluyendo la prevención y control del 
sufrimiento a través de la identificación precoz y tratamiento del 
dolor y otros problemas físicos, psicológicos, sociales y existen-
ciales de la persona y su familia. Este cuidado, con un profundo 
enfoque holístico, solo puede lograrse con el trabajo competente 
de un equipo interdisciplinario compuesto por médicos, enfer-
meros, psicólogos, voluntarios y agentes religiosos. En palabras 
de Najún: «Lo que hace de maravilloso el cuidado de la UCIA son 
las personas, el recurso humano, el equipo totalmente alineado 
para brindar un cuidado artesanal 24/7, que es lo que la gente 
agradece por encima de lo edilicio. Todos son finales de familias 
agradecidas, y esto ciertamente va más allá de las posibilidades 
que nos da el edificio, tiene que ver con un modelo de cuidado. 
Todas las personas que formamos este equipo (no solamente los 
profesionales de la salud, sino también la gestora, las camareras, 
las personas de mantenimiento) están alineadas para generar un 
clima de tranquilidad y cuidado desde el minuto cero. Desde 
que una persona entra en la UCIA hasta que haga falta. Todos 
contenemos, todos escuchamos, todos estamos para acompañar. 
A veces, lograr eso en un hospital de agudos, como en el Hospital 
Austral —donde uno busca cuidar con muchísimo cuidado pero 
con otra velocidad, ritmo y horarios—, es diferente. La UCIA 
tiene los horarios que la persona necesite, el desayuno se adecua 
a sus horarios, se trata de no interrumpir cuando hay un des-
canso, se facilita la entrada y la salida de los familiares, hay más 
libertad para compartir en la habitación con la familia o en el 
jardín todos juntos… Son momentos en los que los vínculos son 
esenciales y, por eso, somos facilitadores de encuentros y reunio-
nes para que la gente vaya comprendiendo lo que está pasando y 
se vaya preparando mejor. Todo eso requiere de un entorno y de 
un equipo que esté en la misma sintonía, y ese es el equipo que 
tenemos en la UCIA».
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Anexo 3

El Solidario en números

«No es cambiar el destino; las cosas van a pasar igual: la gente 
que se iba a morir se murió igual. Pero estaría bueno que la gente 
pueda, a través del libro, ver cómo ante una necesidad podemos 
organizarnos y dar respuesta, y que esa respuesta capaz no va a 
llevar al resultado que queremos, que es salvar a toda la gente, 
pero sí que esa respuesta puede hacer que todo ese camino y pro-
ceso sea mejor. [El libro] debería demostrar que esto fue un éxito 
por eso mismo y por los casi doscientos pacientes atendidos y las 
personas que se volcaron para ayudar a otros; porque los números 
pueden haber sido buenos, pero, en el fondo, si se murió un fami-
liar, no hay mucho que debatir y discutir. Debería también mostrar 
cómo en forma organizada se pueden hacer cosas trascendentes 
y que, si esto vuelve a pasar —toco madera—, no tenemos que 
tener miedo de decir “juguemos a esto nuevamente”, porque, 
en el fondo, si uno confía, las cosas pasan. Ese sería el mensaje, 
los nombres me parece que no importan, porque hoy es uno y 
mañana es otro, tampoco el lugar, me parece que esto puede pasar 
en cualquier lado mientras la gente con buena voluntad se junte y 
quiera generar algo. Después, las cosas suceden, la plata aparece»

Marcos Galli, coordinador médico en el HSCA
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Los números del HSCA

• 40 camas de internación (16 de terapia intensiva, 24 de 
terapia intermedia)

• Médicos: 292
• Enfermeras: 139
• Kinesiólogos: 21
• Resto del equipo no médico, que cubrieron los diferentes 

puestos, de lunes a lunes, las 24 horas: 3 puestos de Admisión/
gestoras, 2 puestos de Bioingeniería, 2 puestos de Farmacia (con 
la colaboración de un grupo de 4 alumnos de 6.o año, rotativos 
cada 15 días), 5 puestos para técnicos de imágenes, 3 puestos 
para técnicos de laboratorio, 9 personas de servicios generales, 
limpieza, seguridad.

• Además, hubo un grupo de personas que trabajaron de 
manera virtual: integrantes del Instituto de Ciencias para la 
Familia, el sacerdote, los voluntarios y todos los que colabora-
ron con la búsqueda de fondos.

• Cantidad de pacientes: 197 ingresados, 145 recuperados 
y en sus hogares, 13 derivados a otros centros para terminar su 
recuperación

• Tasa de recuperación: 74 %

PACIENTES DEL HSCA

Total de pacientes que ingresaron al HSCA 197

Total de pacientes que egresaron 145

Total de pacientes que fueron derivados 13

Total de pacientes que fallecieron 39
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19,8 % 
Fallecieron

6,6 % 
Derivados

76,3 % 
Egresaron

• Promedio de internación en terapia intensiva: 21 días
• Total de días/cama de internación: 2935 días/cama

Días de internación

Media 15,37

Mediana 9

Máx. 125

Mín. 1

Pacientes del HSCA (n = 197)

Edad Media 57,92

Mediana 58

Máx. 97

Mín. 17

Sexo Femenino 84 43 %

Masculino 113 57 %
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Anexo 4

Agradecimiento a nuestros benefactores

Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento por 
su invaluable apoyo durante uno de los momentos más desa-
fiantes que hemos atravesado. Su generosidad y compromiso 
nos permitieron atender a pacientes de bajos recursos econó-
micos y darles la posibilidad de acceder a atención médica de la 
mejor calidad.

Gracias a sus donaciones, no solo pudimos proporcionar 
cuidados médicos esenciales, sino también ofrecer contención y 
acompañamiento a muchas familias que atravesaron situaciones 
muy complejas. Ustedes no solo brindaron recursos, sino que se 
transformaron en una luz de solidaridad y esperanza, demos-
trando que juntos podemos superar cualquier adversidad.

El impacto de su gesto va más allá de los fondos obtenidos: 
cada paciente cuidado, cada vida salvada y cada familia acom-
pañada es testimonio de la diferencia que su ayuda ha logrado. 
Hoy, miramos hacia el futuro con renovada esperanza, sabiendo 
que, gracias a personas como ustedes, nuestra comunidad es 
más fuerte y resiliente.

Su aporte hizo posible que el Solidario se hiciera realidad.
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Asociaciones civiles y fundaciones (en orden alfabético)

Asociación Civil Los Toritos
Asociación Civil y Participación
Fundación Banco Itaú
Fundación Bunge y Born
Fundación Navarro Viola
Fundación Familia Souviron
Fundación Hermanos Agustín y Enrique Rocca
Fundación Los Pibes
Fundación María Zulema Lazzarino de Guazzone
Fundación Pérez Companc
Fundación Phillips
Fundación ProSalud
Fundación SURA
Grupo Solidario Codo a Codo

Cámaras

Cámara Industrial de Laboratorios Farmacéuticos 
Argentinos

Empresas

A. J. Mendizábal & Cía. S. A.
Agrodirecto S. A.
Altana 3D
Argenprom S. R. L.
AstraZeneca
Bayres Bau Werke
Bellmor S. A.
Biotracom
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Bolsas y Mercados Argentinos S. A.
Brick Towers College
BVS TV S. A.
Cencosud
Cisco Systems
Citibank
Coloplast de Argentina S. A.
Consignataria Melicura S. A.
D’Agostino Bruno S. R. L.
DirecTV
Edenor
Editorial Vértice S. A.
Enrique M. Bayá Casal S. A.
Falabella
FarmaPacking
Frigorífico Rioplatense S. A. I. C. I. F.
FV S. A. - FERRUM
Gador
Galderma Laboratories - Cetaphil
Galicia Seguros
Grupo CEMAX
Grupo Fliess S. R. L.
Grupo Linde
Güima Buenos Aires S. R. L.
I & M Estrategia Corporativa
Idea.me
iFlow
Import Vélez
Ingredion Argentina S. R. L.
Intēgrity Seguros
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Josimar S. A.
Kia
Kimberly-Clark
L’Oréal - La Roche-Posay
La Cañada S. A. F. C. I.
La Serenísima
Laboratorio Sidus
Laboratorios RAFFO
Lenovo
LIAG Argentina S. A.
Marketing Referencial Argentina S. A.
Mathear - Espacios Verdes
Melectric S. A.
Murus Sanctus Pilar S. A.
Newsan
Nutreco Alimentos S. A.
Nutricia Bagó
Offnung S. A.
Pfizer Argentina
Plastic Omnium
Plastimec S. A.
Prestación Salud
Quinto Inversiones S. A.
Salesforce
SC Johnson
Scania
Seilpark S. A.
SolTec Instrumentos
Somarfer S. A.
Southworks UK Limited
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Steel Plastic S. A.
Sullair Argentina
Supermercados Eco
Supermercados Vital
Tecnoimagen S. A.
Tenaris
Tex-Care
Tubo Center S. A.
Unilever
YPF

Barrios Privados

Martindale C. C.

Un capítulo especial merece la Peña Solidaria, que recaudó 
fondos para nuestro querido HSCA y aportó su arte y su magia. 
Muchas gracias a todo el equipo, encabezado por sus conducto-
res, María Orive y Mariano Fragueiro, así como a Valeria Mazza 
y a Abel Pintos, que nos brindaron su talento.

Del mismo modo, queremos reconocer a todos los que se 
sumaron para acompañar, brindar su aliento y compartir su arte:

Creevy, Agustín
D’Elía, Federico
Heredia, Víctor
Hernández, Juan Martín
Ledesma, Mario
Pastorutti, Soledad
Peretti, Diego
Pereyra, Luciano
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Pichot, Agustín
Pietra, Andrea
Pintos, Abel
Ruggeri, Oscar
Seefeld, Martín
Torres, Diego
Verón, Sebastián

Y a muchos más cuyos nombres perdimos entre tanto 
movimiento, ¡perdón! Todos, absolutamente todos, hicieron la 
diferencia.

A modo de cierre para este anexo, quisiera agradecer 
también a los más de doscientos ochenta donantes particulares, 
esenciales héroes anónimos. Desde mi lugar de gerente de 
Desarrollo Institucional, me he sentido muy orgullosa y 
profundamente conmovida por la respuesta de todos ustedes 
a nuestra convocatoria. El Hospital Solidario COVID Austral 
fue cocreado con ustedes, porque fueron parte fundamental 
y necesaria para que todo estuviera dispuesto a fin de que los 
profesionales de la salud pudieran trabajar y llevar adelante su 
titánica tarea. No podré olvidar la sensación de darme cuenta 
de que estábamos haciendo historia, de que realmente íbamos a 
transformar la vida de muchas personas. Claramente, mi vida, 
como la de tantísimos, fue transformada por esta experiencia.

¡Muchas gracias a cada uno!

Agustina Paz Miguens
Gerente de Desarrollo Institucional
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Anexo 5

Registro fotográfico

Es esperable que cada uno de nosotros tenga la cabeza llena 
de imágenes de aquellos tiempos. Imágenes de nuestras casas  
y de sus ambientes redefinidos, de los espacios que ocupába-
mos, de los nuevos hábitos, de lo inverosímil reformulándose 
entre anécdotas de todo tipo.

Volver sobre esas fotos, por lo tanto, es para algunos como 
volver a sumergirse en un ambiente que abarcó todo por mucho 
—tal vez demasiado— tiempo, que por meses y meses estancó en  
buena medida nuestros movimientos y que, por momentos, 
habrá dado la sensación de que no había costo que no mereciese 
el fin de todo aquello.

Reinaron entre tanto, como mencionamos antes, el dolor y  
la incertidumbre, pero también las soluciones inesperadas e in- 
geniosas, los encuentros trascendentes y lo mejor de lo mejor 
de nosotros.

Es por esto que queríamos compartirles algunas imágenes 
de cómo lo vivimos: los invitamos a que reconstruyan esas son-
risas detrás de los barbijos.



Avance de la obra del Hospital Solidario COVID Austral



Vista del interior del Hospital en plena etapa de construcción, reflejo 
del trabajo conjunto y la esperanza en compartida



Progreso en el interior del edificio



Fachada del Hospital Solidario COVID Austral, símbolo del esfuerzo colectivo



El personal del Hospital junto a la imagen de la Virgen María, 
presencia que acompañó durante todo el período



Ingreso al Hospital Solidario COVID Austral, 
preparado para abrir sus puertas



Otra toma del ingreso principal



Instancia de entrenamiento del personal, clave para brindar una atención segura y de calidad



Parte del equipo asistencial y no asistencial, unidos por una misión en común



Piso de Clínica Médica



Área de Terapia Intensiva equipada para atender los casos más críticos durante la pandemia



Otra vista del sector de Terapia Intensiva



Equipo de trabajo en acción



Momento de bendición al personal antes de la apertura, un gesto cargado de fe y fortaleza



Ceremonia de bendición en el día de la apertura del Hospital Solidario COVID Austral



Palabras de Lucas Niklison, presidente del Hospital Universitario Austral, en el acto inaugural



Discurso de Julián Rodríguez, rector de la Universidad Austral, en el acto inaugural



Palabras de Federico Achával, intendente de Pilar, durante el acto de apertura



Apertura del Hospital Solidario COVID Austral



Visita de benefactores el día de la apertura, quienes hicieron posible este gran proyecto



Imagen de la Virgen María ubicada en el ingreso, símbolo 
de protección y compañía para pacientes y personal



El equipo de trabajo ultimando detalles en la previa a la apertura



Grupo de médicos que formó parte de la primera línea durante 
la pandemia, comprometidos con el cuidado de cada paciente



Momento significativo: ingreso de uno de los primeros pacientes atendidos 
en el Hospital Solidario COVID Austral



Imagen del equipo de salud acompañando a una 
paciente, reflejo del trato humano y cercano



Equipo médico asistiendo a un paciente con profesionalismo y entrega 
en plena emergencia sanitaria
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Gran parte del equipo asistencial que formó parte de esta experiencia única e inolvidable
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Autoridades del Hospital y miembros del equipo de salud junto al intendente Federico Achával, durante el acto 
de cierre del Hospital Solidario COVID Austral, con gratitud por la tarea cumplida



Acto de entrega de reconocimientos y certificados al personal asistencial y no asistencial, como 
agradecimiento profundo por su entrega y compromiso durante la pandemia



Miembros del equipo de la Unidad de Cuidados Intensivos reciben el reconocimiento por su trabajo en el Hospital 
Solidario COVID Austral



Más información sobre el  
Hospital Solidario COVID Austral






