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El caballito

En esa época —yo acababa de superar el listén de los
treinta y nueve afios— no las tenia todas conmigo.

Una pena de amor, de vida, de todo: uno de esos
grandes baches que la vida te tiene reservados y que
por error crees definitivos. Todas las tardes, subifa
pedaleando hasta el monte Royal. Alli arriba, donde
la ciudad ya no se oye, sentado en un banco entre
viejos arces, le daba vueltas y vueltas a la cabeza,

Era un dia sin nubes y yo crefa que estaba solo,
cuando senti, como sucede a veces en los bares,
una mirada penetrante. Detrds de la charca que
nos separaba, un caballito azul me miraba fijamen-
te, con un ojo viyo, franco, cargado de afecto. Con
un oo, si, en singular, porque con el otro me gui-
fiaba insistentemente, como hacen los travestis en
las esquinas. Yo sonrei.

Estaba daro que eso era lo que él esperaba.
Haciéndome ver que entendia, se acercé al agua y
met1d una pata, solo una, ¥, €ON Un movimiento
preciso, dibujé ochos que enseguida se convirtie-
ron en olas. Patos y nentfares se balanceaban en
ellas. Yo miraba, perplejo. Se diria que eran restos
de un namero de circo, retazos de un arte antiguo
tlotando en su memoria.

En esos pensamientos andaba yo, cuando solté en

7 -
voz alta:“De noche todos los gatos son pardos”.
{Como se abrieron camino esas palabras hasta mi
boca? y, sobre todo, ¢por qué el agua se agitd
entonces con mds gracia, hasta revelar luego el
dibujo de unos gatos borrachos como cubas?
Todavia hoy es un misterio para mi. El, muerto de
risa, guifiaba ¢l ojo como desenfrenado, Un extra-

azul

fio miedo me paralizaba a la vez que me embarga-
ba un jubilo irresistible.

Pero jay! la noche cay6 y él regresé a su bosque. Yo
volvi a montar en mi bici y tomé el camino a casa.
A cada pedalada me iba repitiendo: “Ya nada serd
igual, ya nada ser4 igual”. El caballito azul acaba-
ba de entreabrirme la puerta de un nuevo mundo.

Volvi el dia después, y los siguientes. Subfa a rodo
correr por las cuestas del monte Royal. El ritual
era siempre el mismo: guifio de 0jo, sonrisa, la pata
en el agua y esas palabras, esas frases que no sé
cémo llegaban a mi boca ¥ que yo gritaba sin que-
rer. Un dia dije: “Noctambullir”, as{ como suena.
De pronto, con un golpe de su casco en la charca
me arrojé dentro de un cuadro de Edward Hopper
en el que, después, en un gesto de generosidad,
deposité un enorme Moby Dick que me salpicd
hasta calarme. Desde entonces no escatimé ni un
guifio para mi. Magritte, I—lopper, los surrealistas,
Van Gogh... El asunto se estaba poniendo muy,
muy divertido.

Todas las tardes de aquel verano tan corto me lleva-
ron a él y nos fueron uniendo cada vez mas. Sus
dibujos me aliviaban la vida y me la hacfan mas lle-
vadera. Y ademas, cada cosa suya me sorprendia.
Empezando por su lado cachondo, que ratificaba
continuamente con rifagas de guifios. Ese humor
tan fino que se refa del mundo, hasta de las cosas
mas serias. Aun hoy creo que su arte de vivir se
basaba enteramente en eso, en su risa fantéstica.

Debian de ser las cuatro. Yo estaba jadeando, colo-
rado como un cangrejo y empapado en sudor.
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Detras de los velos lechosos de las nubes, soné un
trueno y un ruido de batir de alas de péjaros enlo-
quecidos -retumbé sobre el estanque. Una autén-
tica matraca,

Entonces apareci6 la jirafa:

« Desde luego, esta claro que cuando vosotros, los
humanos, hablais de amor, preferis los tamafios
pequefios: “mi pollita”, “mi gacela”, “mi gatita”. ..
Y yo ¢qué? Estin muy bien todos esos picos, hoci-
cos, bolitas del pelo, de los que os gusta rodearos.
Bravo, maravilloso. Pero yo, ;dénde me ponéis a
mi? ;donde voy a vivir? ;condenado a ser un pelu-
che? No me queréis mas que para los zoologicos y
los safaris. “El Sefior Cuervo, subido a una jirafa,
tenia en su pico un queso”. Eso hubiera sido revo-
lucionario :no? Francamente, con mi tamafio :no
seria logico que estuviera destinado a la gran pan-
talla? Pero bueno, escuchadme atentamente, por fin
ha legado mi hora. En verdad, en verdad os
digo:Yo soy, yo soy el amarillo sobre el negro. Yo
soy la luz en la oscuridad. La luz de la noche! ».
Relampagos, truenos, el largo cuello se hundié
entonces en el abismo en medio de fumarolas de
furor mientras el cielo nos caia sobre la cabeza. El
caballito azul, os lo juro, se reia a carcajadas.

Pasé el verano. Nos queriamos desde lejos. Sin
acercarnos, ese era nuestro acuerdo tacito. Antes
de irme, a unos pasos del banco, le dejé unas zana-
horias, terrones de aztcar, chucherias. Y me fui
con mi dibujo. Cada dia me llegaba una nueva ale-
gria de algin mundo secreto del que, cuarenta
afios después, adn no me he cansado. En estos ani-
males intemporales, incluso entre los mas desco-
nocidos, como los caracoles, encuentro nuestra
alma, nuestra época, nuestros defectos humanos,
todo lo que nos ingeniamos para pasar por la vida.

Pero sucedi6 que por aquellos dias yo vivi una pér-
dida terrible, Harold murié. Harold, mi buen
bulldog, que me habia comido todo un sofé, que
tenia el vientre tan rosa y tan blando como un
culito y unos cojines en los pies tan fragantes
como un pan caliente recién salido del horno. Una
criatura rara, cabezona y estoica, de una pereza
cercana a la catatonia. Harold, el 12 de julio no
volvid a levantarse. Aullaba. Yo nunca habia oido
algo tan desgarrador como el grito de ese antmal
sufriendo. Un grito maudito, en sentido literal, un

ronquido de vida amenazada, salvaje, lanzado con
una violencia que arrancaba el corazén, Gracias a
la morfina, los gritos cesaron y, com su pata en mi
mano, o acompaiié hasta el final, cuando su mira-
da dejé la mia.

Después de cuatro dias con las cortinas echadas,
volvi a subir alld arriba. Era una tarde de mucho
viento. Las nubes se desplazaban en todos los sen-
tidos y las hojas se arremolinaban por el aire. EL el
caballito azul, me esperaba. Ni una sefial, ni un
movimiento, ni un guifio. Nada. Entre nosotros
solo el viento, que arrugaba el agua como a una
manzana vieja. Ni una palabra sali6 aquel dia de mi
boca, pero muy lentamente, en el centro de la char-
ca, fui viendo desfilar la correa, el plato de la comi-
da, el collar usado, los trozos del sof3, miguitas de
galletas, la manta hecha jirones, las cosas que habi-
an sido su vida y que enseguida fueron engullidas
por el agua. Para siempre. En mi mundo no hay
loba romana ni 4guila americana ni castor cana-
diense ni oso berlinés; solo este perro desconocido.

Por fin el viento de los Gltimos dias pard durante
la noche y dej6 de llover. El banco estaba casi seco.
El olor del bosque después de la lluvia me trans-
porté a otra lejana humedad perfumada, respirada
en la ingle. Volvi a tener presente aquella noche de
mis veinte afos, los primeros roces, los instantes
furtivos en los que se averigua con la mirada, en
los que se comprueba la coincidencia del deseo. Ya

“habia olvidado su cara, el gusto de su lengua, pero

no el olor entre los pelos ni lo salado de su sudor
ni el pequefio sendero escondido, justo alli abajo,
donde por la noche se va siempre a buscar lo des-
conocido y a saciarse. Dos perros locos llegaron
en ese instante, seguidos de su duefio. El aire rezu-
maba deseo.

Las zanahorias de la vispera todavia estaban alli.
Al dia siguiente también. Y al otro. El caballito
azul no volvié. Yo estaba temiendo aquel momen-
to, pero no acababa de creerlo. Fui por tltima vez
hasta el agua callada y monté¢ de nuevo en la bici.
Mi tiempo aqui abajo se acaba. Un potrillo azul y
bromista me llevara con él dentro de poco. Ha lle-
gado la hora de poner mis cosas en orden.

Aparte de Harold, todo lo que he visto en la
charca del monte Royal vive en los colores de este
cuaderno.

Jean Fugere
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Mamifero .
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[.a zorra
y el cuervo
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Variaciones

sobre un aire de familia







[BESTIARIO]

Bolero
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- (de una obra de E. Hopper, “Noctambules™)
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Camerino
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“cazadora
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[a angustia

de la hoja en blanco
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Excesode velocidad
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Muerte

de un viajante
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Corre

el rumor de que el inquilino del sexto fue coronel

de un regimiento de caballerfa.
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El origen b
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Pescado

acabando su autorretrato
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Homenaje a Magritte
ya Samt—Exupery
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« En estos animales intemporales,

incluso entre los mas desconocidos,

como los caracoles, encuentro nuestra alma,
: 2

nuestra época, nuestros defectos humanos,

todo lo que nos ingeniam

para pasar por [a vida ».

Jean Fugere

kalandraka




